Они приходят, как тени, берут несколько шприцев, иногда компрессы или тест на ВИЧ (самые смелые), и также быстро уходят, опустив вниз потерянный взгляд. Они обмениваются всего парой слов с волонтерами Фонда имени Андрея Рылькова (одна из немногих работающих с наркоманами российских НКО), которые заняли выжидательную позицию у аптеки в районе Измайлово на востоке Москвы. Место было выбрано не случайно: всего несколько столичных аптек отпускают без рецепта тропикамид. Эти капли для глаз очень ценят наркоманы, потому что они смешивают его с героином для ускорения воздействия.
Сейчас сюда подходит Саша. Ему 30 лет, но на вид можно было бы дать вдвое больше. Его обнаженный торс покрыт татуировками, с губ не сходит улыбка, историям, кажется, нет конца. Но его слегка волнует огромный нарыв на ноге. Саша пристрастился к наркотикам в тюрьме. И там же получил ВИЧ. Последние пять лет он регулярно общается с сотрудниками фонда. «Они — единственные, у кого можно спросить совет, — говорит он. — Без московской прописки в больнице меня не примут». Помимо обычных шприцев этим вечером Саша хотел бы взять и несколько брошюр фонда, в том числе «Наркотики и закон».
Иностранный агент
Ничего не получится: накануне перед выходом из здания фонда волонтеры не успели поставить на документы штамп принадлежности к организации-«иностранному агенту». С 2012 года такой позорный статус должны принять все ассоциации с частично иностранным финансированием. Причем применять его они обязаны самостоятельно. Сотрудники Фонда Андрея Рылькова узнали, что оказались в списке 29 июня, через неделю после НКО «Эсвера», которая тоже занималась профилактикой СПИДа.
Трудности Фонда Анлдрея Рылькова прекрасно иллюстрируют все более тяжелое положение занимающихся борьбой со СПИДом организаций: они оказались вовлечены в перипетии российской политической жизни и стали заложниками сформировавшейся в стране ультраконсервативной атмосферы. Кульминационной точкой последней стала публикация в конце мая доклада кремлевских экспертов о том, что вина за распространение эпидемии лежит в том числе на производителях презервативов, которые подталкивает молодежь и несовершеннолетних к преждевременным сексуальным связям. Некоторые даже называют ВИЧ частью ведомой против России информационной войны, способом очернить образ страны.
Однако перевалившее за миллион число ВИЧ-инфицированных свидетельствует о катастрофической ситуации в России. Перед открытием июльской конференции по СПИДу в Дурбане в ООН назвали Восточную Европу и Среднюю Азию новым «эпицентром» эпидемии. В отличие от других стран в России болезнь продолжает набирать обороты: 90 000 новых случаев в 2014 году, 100 000 в 2015 году. Причем эта тенденция сильнее проявляется среди гетеросексуалов, чем гомосексуалов, что противоречит общепринятой риторике. Высоки показатели и среди наркоманов, на которых приходится 57% новых случаев заражения.
Однако в нынешней обстановке не может быть и речи об уроках полового воспитания в школах или программе обмена шприцев. Эту работу продолжают лишь несколько НКО, которые сейчас сами оказались под угрозой. Заместители вроде метадона тоже под запретом, поскольку считается, что они лишь поддерживают зависимость наркомана. Принятая политика нацелена на то, чтобы лишить наркомана веществ, однако она практически не дает результатов и обрывает контакт между властями и группами риска среди населения.
Шаг назад
На протяжении нескольких лет наблюдался прогресс по всем направлениям, все шло к глобальной и последовательной политике, однако теперь страна сделала большой шаг назад, сокрушается Вадим Покровский, директор Федерального научно-методического центра по борьбе и профилактике ВИЧ-инфекции. Работа его центра курируется премьером, однако заставить всех прислушаться к себе у него не получается. Принятый в настоящий момент подход не позволит справиться с ситуацией, уверен он.
По его словам, утвержденный в ноябре 2015 года «стратегический план» борьбы с ВИЧ несет на себе отпечаток консерватизма и мало говорит о наркотиках. В результате за бортом остаются целые слои населения, как маргиналы, так и нет. В частности наблюдается все больше случаев заражения среди партнеров наркоманов, людей, которых было бы просто защитить.
Кроме того, стратегическому плану, который ставит на первое место проверку и лечение, не достает финансирования. Как отмечает Вадим Покровский, хотя с анализами на выявление вируса теперь все в порядке, имеющегося бюджета достаточно для предоставления антиретровирусных препаратов всего 250 000 человек, то есть четверти больных. В Министерстве здравоохранения от беседы на эту тему отказались, несмотря на неоднократные просьбы le Monde.
Максим Малышев делает столь же неутешительный вывод: "По всей Москве ВИЧ-инфицированные могут получить лечение лишь в трех больницах. Наша работа тем важнее, что государство ей совершенно не занимается, но при этом на нас смотрят, как на врагов. Мы давно привыкли к безразличию, но не к враждебности.
