Когда Алиса Ганиева в 1985 появилась на свет, Горбачев как раз начал проводить свою гласность и перестройку. В детском саду ей еще пришлось заучивать стихотворения о Ленине, и сегодня, спустя 30 лет, она с сожалением отмечает направленную в прошлое тенденцию в России: вновь входят в моду советская символика, советский образ мысли. Одновременно все большее значение приобретает религия: христианско-православный обскурантизм в Москве, фундаменталистский ислам в южных республиках. Например, в Республике Дагестан, где выросла Ганиева, и где происходит действие ее нового романа.
Дагестан расположен восточнее Грузии и Чечни, это многонациональная республика, население которой составляет всего три миллиона человек. На этом небольшом пространстве пересекаются древние традиции и сомнительные достижения глобализации. Жизнь в безымянном населенном пункте, в котором происходит действие романа «Жених и невеста», является особым анахронизмом.
Именно этот анахронизм автор и делает центральным мотивом «правильной» свадьбы. Два молодых человека попеременно появляются в главах этого романа — адвокат Марат и помощница адвоката Патя (повествование ведется от ее лица). Оба они вернулись из Москвы на родину — но что это за родина? Этот поселок появился из реторты, здесь живут принудительно переселенные жители горной местности. Оба героя романа должны создать семью, родители Марата уже предусмотрительно арендовали банкетный зал — на 13 августа, всего на тысячу гостей. Пате уже 25 лет, то есть она «засиделась» и «ее трудно выдать», о чем ее мать и все родственники женского пола ей постоянно и настойчиво напоминают.
Для Пати и для Марата нужно подобрать правильного партнера. И речи не может быть о том, чтобы они сами искали! «Выйдешь (замуж), если мы тебя выдадим», — в приказном тоне говорит мать Пати, а «порядочная девушка» не говорит «да», пока посредники не исследуют все возможные варианты. Однако все представленные кандидаты не удостаиваются милости этой уверенной в себе молодой женщины, и она по мере сил защищается — прежде всего, от назойливого Тимура, уверенного в себе «обычного болтуна, долдонящего пустые чиновничьи штампы. Да еще с неприятно развитыми бицепсами».
Беспомощность перед лицом псевдо-интеллектуальной болтовни
Тимур представляет собой нечто вроде неосоветского человека на периферии империи, это лидер, который стимулирует молодежь, занимается ее «патриотическим воспитанием» и одновременно разыгрывает религиозную — то есть, исламистскую — карту. «Ты же знаешь, что факты идут от иблиса, то есть от дьявола», — говорит он в ответ на слова Пати, которая пытается разложить по полочкам его псевдо-интеллектуальную болтовню — тоже с помощью фактов. Но против человека, убежденного в том, что «теория Дарвина показала — это самое — свою несостоятельность», уже не помогают никакие аргументы.
И без того этот населенный пункт не является местом свободного дискурса. Скорее, здесь накладываются друг на друга всевозможные властные структуры, которые принуждают жителей к тому, чтобы они со всеми договаривались. Даже мусульмане разделены на две враждебные группировки — с одной стороны прихожане «нормальной», то есть современной мечети на «Проспекте» (за этим высокопарным названием скрывается всего лишь широкая глиняная канава, проходящая через весь поселок), а с другой стороны посетители ваххабитской мечети, расположенной за железнодорожными путями. Угрозы и насилие вторгаются в повседневную жизнь. Родители «закутанных» школьниц давят на директора школы, полицейские избивают фундаменталистов, а Русика-гвоздя, немного запутавшегося школьного друга Марата, расхаживавшего по улице с плакатом «Я агностик», просто забивают до смерти.
Расследование этого случая (или, скорее, отсутствие расследования) показывает, что правовое государство существует в Дагестане только на бумаге. Факты сразу же отрываются от реальных событий и превращаются в слухи и легенды: бабушка Пати считает, что Русика-гвоздя убила молния. В любом случае, никто не знает, что значит «агностик», но всем известно, что он в той или иной степени выступает «против Аллаха», и поэтому его следует убить.
Смогут ли они соединиться?
Тайным — и отсутствующим — центром власти в этом поселке и основой сюжетной линии является Халилбек — таинственная фигура, олигарх, сидящий в тюрьме (поскольку он якобы заказал убийство судебного следователя), и с ним связаны все надежды и страхи его жителей. Существует бесчисленное количество историй, в которых ему приписывается сверхчеловеческая мудрость, сверхчувственные возможности или сенсационные целительские способности, и люди даже оправдывают его доказанные преступления — однажды он сбил насмерть единокровного брата Марата — только потому, что, по его мнению, он мог впоследствии стать террористом. Обо всем это рассказывает один из персонажей книги. Для других Халилбек — это «Хидр», представитель пророка Мусы (Послесловие, написанное переводчицей Кристианой Кернер (Christiane Körner), способствует пониманию религиозного подтекста), а когда во время собрания какой-то пес просунул свою морду в дверь, одна женщина истерично закричала: «Это Халилбек, он нас подслушивает!»
Алисе Ганиевой удается представить панораму запутанного, перегретого и латентно предрасположенного к насилию общества, в котором девственность по-прежнему является центральной ценностью кандидатки на замужество (и целого ее клана). Но эти потенциальные невесты — вполне современные люди, они выкладывают свои профили в интернете для того, чтобы заинтересованные мужчины смогли еще до первого свидания составить себе о них представление. Кстати, сама Ганиева, являющаяся сегодня одной из наиболее известных критически настроенных интеллектуалов России, опубликовала свой первый рассказ о повседневной жизни Дагестана под мужским псевдонимом, поскольку было просто немыслимо, чтобы молодая девушка занималась — как она это делала — уличными сценами.
Однако Марат и Патя знакомятся без помощи посредников — они вместе ищут вокзальное кафе. Скандал! Все в поселке с возмущением об этом говорят. Смогут ли они, тем не менее, соединиться? Не будем здесь это раскрывать. И не только ради этого непременно стоит прочитать любовный и социальный роман «Жених и невеста», насыщенный живыми диалогами и большим количеством комичных ситуаций, роман, повествующий о жизни людей на южном фланге российской империи.
