На табличке значится «Триумфальная площадь», но еще недавно тут мало что могло вызвать восторг.
Большая площадь в центре Москвы скорее напоминала унылую автостоянку, которую покинули даже охранники. Там можно было припарковаться у памятника революционному поэту Владимиру Маяковскому среди ржавых металлических заграждений и оранжевых пластиковых конусов.
Единственным, чем славилось это место, были демонстрации. Каждый месяц члены оппозиционных партий собирались, чтобы высказаться против Владимира Путина. О протестах знала вся страна, в них участвовало все больше народу, а когда городская администрация запретила собрания на площади, полицейские в полном боевом вооружении арестовывали демонстрантов сотнями.
«Это наш город» — так звучал один из лозунгов в 2010 году.
А теперь перенесемся в 2016 год. Табличка — та же самая, но саму площадь не узнать. Вместо асфальта цвета нефти ее покрывает гранитная плитка, площадь украшена большими вазами с цветами. В стеклянных павильонах с одной стороны — информационное бюро для туристов и кофейня. С другой стороны городская администрация поместила качели высотой в пять или шесть метров. Люди всех возрастов сидят на качелях и болтают ногами, наслаждаясь лучами вечернего солнца и видом на концертный зал имени Чайковского.
«По-моему, все замечательно. Помните, как было раньше?» — говорит 28-летний Александр. Он качается на качелях вместе со своей девушкой Варварой.
Большинство жителей согласны с ним в том, что город быстро улучшается. Программа обновления городской среды запущена всего год назад и уже достигла величайшего размаха с тех пор, как советский диктатор Иосиф Сталин сравнял с землей целые кварталы, чтобы расчистить место для престижной застройки 1930-х.
Сегодня все практически наоборот, если верить могущественному московскому мэру Сергею Собянину из правящей партии Владимира Путина. Мегаполис с населением свыше 12 миллионов долго был известен своими автомобильными пробками, которые считались одними из худших в Европе, а также сложными пешеходными лабиринтами. Но теперь сделана ставка на уличную жизнь, как гласит лозунг программы, в результате которой всю Москву окутала строительная пыль.
В последние недели много километров асфальта разбили и заменили новыми двенадцатиметровыми тротуарами с местом для велодорожек, растительности и скамеек. Тут и там вырастают цветущие клумбы, продающие блинчики киоски в альпийском стиле, новые итальянские фонари.
«Это новое демократическое пространство — пространство, где всем будет хорошо», — провозгласил Собянин на форуме по городскому планированию.
Но, по мнению критиков, у Собянина — свое собственное представление о демократии. Дорогостоящая «подтяжка лица» совпала с ужесточением курса в отношении противников власти и их возможности вписаться в новое городское пространство.
Нет больше демонстраций на Триумфальной площади. Соперник мэра на прошедших выборах лидер оппозиции Алексей Навальный попал в юридическую западню из-за спорного судебного приговора, который не дает ему продолжать свою деятельность.
Известный московский архитектор Евгений Асс не в восторге от масштабного строительного проекта под названием «Моя улица».
«Другими словами, сигнал таков: „Мы запрещаем демонстрации, но вот вам новые красивые тротуары. Выходите на улицу, но только никакой политики“», — комментирует он для Berlingske.
Строительная лихорадка мэра дала о себе знать сразу после серьезного политического кризиса, который несколько лет назад создал в столице угрозу правящей партии Владимира Путина. В 2011 и 2012 годах Москва была центром крупнейших оппозиционных митингов со времен 1990-х. Разгневанные москвичи выходили на улицы, чтобы протестовать против фальсификации результатов выборов. Год спустя самый прямолинейный соперник Путина Алексей Навальный на выборах мэра Москвы получил треть голосов, хотя государственные СМИ пытались игнорировать его избирательную кампанию.
«Путин — вор», гласил один из его самых откровенных лозунгов.
Образованный столичный средний класс превращался в реальную угрозу путинской партии, и Собянин понимал это лучше всех.
В 2013 году мэр даже стал нанимать людей из числа демонстрантов, чтобы гасить бурлящее людское негодование. Среди них был и новый руководитель по вопросам культуры, который прославился как «хипстерский министр». А Собянин повсюду твердил о новом «демократическом» городском пространстве.
Датский градостроитель Ян Гель (Jan Gehl) был в группе иностранных советников, которых пригласили в Москву, чтобы набросать контуры нового строительного проекта. Сейчас этот проект охватил множество улиц и переулков в центре столицы.
«Мэру понравились идеи Геля», — рассказывает Григорий Ревзин, партнер в архитектурной фирме «Стрелка КБ», которая стала одной из движущих сил в процессе обновлении города.
«Большой проект нельзя сводить к пустой тактике. Одно только количество машин в Москве в иные годы вырастало на 200 тысяч штук. Нужны были быстрые меры, чтобы избежать коллапса.
Тогда мы были близки к тому, что называется транспортным коллапсом. Это значит, что вечером и ночью возникали пробки, которые не рассасывались до самого утра».
Транспортные проблемы и сегодня очень серьезны, но ситуация все же улучшается. Городская администрация решила развивать метро и создать 43 новые станции, а через Москву-реку построили 24 новых моста. Велосипед впервые официально получил место в транспортной политике города.
«Это не революция. Речь — о простых вещах, например, позаботиться, чтобы пешеходам тоже было комфортно в городе», — считает Григорий Ревзин.
И это в определенной степени удалось. Пока российская провинция находится во власти экономического спада, многие московские районы процветают. Музеи и школы дизайна превращают старые фабричные здания в новые культурные центры. Парк Горького прежде был унылым местом, но теперь стал настоящим прибежищем молодежи с его новым художественным музеем, рампами для скейтборда и бесплатным wi-fi. А раньше эти молодые люди составляли костяк больших политических демонстраций.
Но и политический климат изменился. После того, как Россия присоединила украинский Крым, муниципальное правительство решило, что новой Москве нужно больше патриотизма. «Хипстерского министра» Сергея Капкова уволили в прошлом году. С тех пор либеральные тенденции сменились выставками о русских героях войны и граффити от верных Путину молодежных движений. По выходным проходят уличные фестивали на всевозможные темы — от традиционной вышивки и русской иконописи до грандиозного праздника, посвященного варенью. С дегустацией.
Но милостивые дары столице оплачивает вся остальная Россия, замечает архитектор Евгений Асс. Например, правительство недавно отказалось индексировать пенсии в соответствии со стремительным ростом цен.
«Кремль всегда боялся Москвы, — утверждает Асс, говоря об обновлении города, которое в спешке завершается перед парламентскими выборами 18 сентября. — Я бы сравнил это с операцией, когда одновременно выдергивают все зубы, корректируют зрение, лечат сердце и удаляют часть печени, и все это без наркоза».
Но даже наиболее негативно настроенным москвичам сложно возмущаться заменой растрескавшегося асфальта или качелями, деревьями и гранитной плиткой на прежде голой Триумфальной площади.
«Всем известно, что политики наворовали кучу денег, и многие средства как раз должны были быть потрачены на что-то в этом роде, — рассуждает 33-летняя Камила, сидя на скамейке и наблюдая за играющими на качелях детьми. — А теперь стало просто шикарно. Смотрите, как детям нравится».
Митинги на площади давно умолкли. В сущности, политические акции в центре города стали невозможны. Когда Алексей Навальный недавно подал заявку на проведение в Москве акции протеста против новых законов о наблюдении, ему любезно выделили уголок в парке на окраине, как можно дальше от новой безупречной Москвы.
