Пивные кружки Kozel и гамбургеры у всех на виду, но какие еще подарки таятся в мешках и коробках — понять трудно.
Намек на содержимое можно найти в том, что швед Матс Нэслунд вышел из гостевой раздевалки и прошел в зал, где на пару секунд оторвал Славу Фетисова от выполнения обязанностей перед прессой, попросив его поставить автограф на бутылке, в которой точно не вода.
Получив от шведского хоккеиста кивок благодарности, Фетисов возобновляет общение с шумной компанией репортеров, которые столпились вокруг него. На чемпионате мира 2016 года в Москве выходной, но фанатов все равно потчуют хоккеем в виде игры ветеранов. Они с огромным удовольствием наблюдают за тем, как Фетисов с соотечественниками одерживает верх над командой зарубежных звезд.
Самые громкие возгласы одобрения в тот вечер раздались в момент, когда бывший маэстро защиты Фетисов умело обвел вратаря Ари Суландера, пробивая буллит, которые на таких легкомысленных матчах раздают даже за самую легкую подножку. Языковой барьер преодолеть сложно, но похоже, что в словах Фетисова после игры немного больше веса и значения, чем в том, что произошло на льду.
Напряжение в городе было осязаемо, потому что сборная России, которой на следующий день предстоял полуфинальный матч, пыталась выиграть турнир, очень серьезно воспринимаемый любой европейской страной, особенно когда она становится его хозяйкой.
Русские даже изменили график игр Континентальной хоккейной лиги, чтобы пораньше закончить сезон и дать сборной больше времени на подготовку. Хотя Фетисов не принимал непосредственного участия в формировании команды, он один из тех людей, чьи имена неразрывно связаны с российским хоккеем.
В 2002 году он на шесть лет стал министром спорта в правительстве президента Владимира Путина. Когда разговор переходит на английский язык, Фетисов рассказывает о проблемах, с которыми он столкнулся на этом посту после того, как самая обожаемая в России игра в связи с крахом коммунизма пришла в состояние хаоса и беспорядка.
«Система была разрушена, — говорит он. — Люди вокруг хоккейной программы были (нецензурное выражение — прим. перев.) мошенниками, и вернуться обратно на самый высокий уровень очень непросто».
Возвращение России на высшую ступень пьедестала почета возможно благодаря нерушимому строю талантливой хоккейной элиты.
Страна завоевывала медали на шести последних молодежных чемпионатах мира. Она является родиной недосягаемого и лучшего в мире бомбардира, а также члена символической сборной новичков НХЛ этого года. Но подвиги Алекса Овечкина, Артемия Панарина и десятка других кудесников льда дают неверное представление о действительности, которая заключается в том, что запас талантов в России оскудел. Это отчетливо видно в те моменты, когда проводятся состязания с участием лучших игроков планеты.
С тех пор как игроки НХЛ стали участвовать в Олимпийских играх, начав с Нагано в 1998 году, Россия завоевала на олимпиадах всего две медали — серебряную и бронзовую, причем было это более 10 лет назад.
Последнее появление на олимпийском льду в Сочи принесло ей унизительное пятое место — прямо на глазах у Путина. Восемь из 12 хоккейных турниров высшего ранга, когда играли лучшие против лучших, на сегодня выиграла Канада, а Россия, США, Чехия и Швеция по одному. Но формально российская победа принадлежит Советскому Союзу, потому что состоялась она 35 лет назад в 1981 году на Кубке Канады.
Теперь предстоит повтор того события, поскольку Кубок мира в сентябре этого года состоится в Торонто. Спортивным сынам Фетисова и Третьяка как никому другому нужно подтверждение той давней победы. Проблемы у России, может, и не колоссальных масштабов, но чтобы пробиться на более высокое место, понадобится время. А до этого ее принадлежность к верхушке мирового хоккея будет все чаще подвергаться сомнению.
Очень легко поверить в мощь российского хоккея, заворожено наблюдая за Панариным, играющим в одном звене со своими бывшими товарищами по команде КХЛ Вадимом Щипачевым и Евгением Дадоновым. Это трио устроило яркий спектакль на ЧМ, заняв по результативности 1-е, 2-е и 3-е места (Щипачев, Панарин, Дадонов)
Прежде они вместе играли за СКА Санкт-Петербург, и не только сохранили свою слаженность за океаном, но и напоминают болельщикам о минувших днях российской славы.
«Как Красная машина 20 лет назад», — сказал центральный нападающий «Вашингтон Кэпиталз» Евгений Кузнецов, наблюдая, как Россия в предварительном раунде победила Норвегию.
Воспоминания о той эпохе возникают даже без ледовой симфонии мирового чемпионата в исполнении этой блестящей тройки. В московском Ледовом дворце и вокруг него стоят памятники в честь славного прошлого, которые занимают такое же видное место, как и пропитанная ностальгией арена Оригинальной шестерки (группа из шести команд, первоначально составлявших НХЛ — прим. перев.).
Некоторые напоминания имеют форму мужественных лиц в рамках фотографий, другие же обладают такой же утонченностью, как удар по темечку. Проходящее перед игрой шоу это исступленный коллаж изображений с ледовых площадок, которые проскальзывают по экрану вместе с другими снимками, представляющими собой дань памяти освоению космоса в советскую эпоху. Кадры стремительно сменяют друг друга вплоть до того громового момента, когда на лед выходит команда в обрамлении пиротехники.
Градус настроения почти не снижается после вбрасывания. Трибуны оглушительно скандируют, особенно после объявлений диктора: «Рос-си-я! Рос-си-я!»
Между периодами болельщики с реликтовыми флагами СССР, а иногда в подходящих к ним по цветы красных джинсах, собираются в коридорах, поглощают хот-доги и вновь переживают каждый момент игры.
До и после игр они собираются в находящемся неподалеку спорт-баре «Красная машина», где их снова потчуют фотомонтажом. На огромных настенных экранах фанаты видят важнейшие моменты карьеры самых выдающихся игроков, от легендарного Валерия Харламова до Александра Радулова, которые сопровождаются музыкой хеви-метал, а также песнями «Битлз» и рэпом Кулио из альбома Gangsta’s Paradise.
Таким же страстным почитанием была окружена команда с серпом и молотом, правда, уровень децибел в то время был не таким оглушающим.
Когда Кузнецов сделал сравнение, соединившее Щипачева с хоккейным прошлым, это был кивок в сторону единого подхода к игре, который стал уникальным вкладом Советского Союза в хоккей.
С тех пор, как страна в середине 20-го века начала играть в хоккей, и вплоть до ее распада в 1991 году, любой настоящий болельщик мог отложить в сторону свои пристрастия и по достоинству оценить прогрессивную тактику России. Если бы в 1975 году существовал Twitter и современная аналитика, мы бы слышали нескончаемый поток хвалебных слов о том, что Советы отдают шайбу только тогда, когда все прочие варианты исчерпаны. Лучшие лиги мира переняли такую манеру игры только в последние годы.
Сравнение разных эпох и десятилетий это всегда опасное занятие, но оно особенно опасно, если сопоставлять сегодняшнюю Россию и ту коммунистическую страну, которая использовала спорт для пропаганды советского образа жизни. В определенном смысле упоминать такие разные страны и эпохи на одном дыхании нельзя, но любая оценка положения России сегодня неизбежно приведет к воспоминаниям о том, какой она была в прошлом.
А чтобы лучше понять, насколько хороша была советская команда, задумайтесь вот о чем. Если бы она на Кубке Канады в 1987 году забила шайбу в овертайме в ходе второй финальной игры (всего их было три), это была бы победа над канадской дружиной, в которой на пике своей формы играли Уэйн Гретцки и Марк Мессье, плюс Марио Лемье, который в то время выходил на свой лучший уровень. Если бы та советская команда образца 87 года появилась сейчас в Канаде, она стала бы одним из двух фаворитов, не меньше.
Получается, что Россия это всегда темная лошадка.
«Сейчас не так, как прежде, — говорит игрок советской сборной 1980-х годов, по-прежнему работающий в хоккее. — Тогда был полный спортзал игроков, и можно было сказать: «Вот это да, какая команда!»
А теперь постарайтесь разобраться в причинах такой ситуации, и вы поймете, что она намного сложнее.
Жизнь в советские времена была ужасной для огромного количества людей, и даже те, кто жил относительно неплохо, сталкивались с повседневными трудностями, в том числе, лучшие хоккеисты страны. По словам хоккеиста сборной из 80-х, это породило такой менталитет, который уже не найдешь в сегодняшней России, где несмотря на колоссальные проблемы гораздо больше состоятельных семей, чем в прошлом.
«Когда у тебя богатые родители, они о тебе заботятся, — говорит этот игрок. — У меня родители были бедные, а поэтому другого выбора я не видел. Если бы я не играл в хоккей, даже не знаю, какая бы у меня была жизнь».
Добавьте к этому всеобщий голод и дефицит, вспомните о государстве, которое обеспечивало спортивные клубы инвентарем, и о многочисленных предприятиях, финансировавших молодежные команды, и вы поймете, почему конвейер по производству игроков работал бесперебойно.
Кроме того, талант был более сконцентрирован, так как в конце 1980-х высшая советская лига состояла из 12 клубов. В прошлом году в КХЛ было 28 команд (в этом сезоне Пекин добавит еще одну), а начинала она в 2008 году с 18. Даже если учесть приток иностранных мастеров, надо помнить, что около 30 россиян играют в НХЛ, и поэтому слой высшего мастерства становится тоньше.
На этом фоне задумайтесь над тем, что в НХЛ в 1980-е годы был 21 клуб. Если бы лига разрасталась теми же темпами, сейчас она включала бы около 50 команд, и мы бы слышали нескончаемый вой о том, что треть игроков — из прославленной Американской хоккейной лиги.
«Когда я играл, меня окружали великие игроки, — говорит бывший хоккеист. — Я у них учился. Теперь игроков много, но они не самые лучшие. Поэтому у них нечему учиться».
Такая динамика особенно отразилась на одной позиции. Лучший защитник российской сборной на чемпионате мира Андрей Марков не достиг показателей таких команд как Канада и Швеция.
Возможно, Россия просто подошла к концу естественного цикла — ведь пара по-настоящему хороших защитников Иван Проворов и Михаил Сергачев в июне вошли в первую десятку в НХЛ. Но Дейв Кинг, с 2013 по 2015 год тренировавший ярославский «Локомотив», считает, что причина в отсутствии игроков вполне конкретного типа.
«Лучшие нападающие покидают российскую лигу и едут играть в НХЛ, — говорит Кинг, с 1983 по 1992 год тренировавший канадскую сборную, а затем в 2006-2007 годах руководивший магнитогорским „Металлургом“. — Это влияет на уровень игры в защите. Тебя не так часто подвергают испытаниям, у тебя меньше сложной практики, ты не проходишь должную проверку игрой».
Занимая должность министра спорта, величайший российский защитник и капитан национальной сборной 80-х годов Фетисов обладал необходимыми знаниями и был полон решимости.
Когда дело дошло до сбора средств, смазать шестеренки определенно помогло то обстоятельство, что руководитель страны Путин является ревностным поклонником хоккея. Он периодически участвует в играх Ночной хоккейной лиги, состоящей из любительских команд со всей страны, 100 из которых в конце года собираются в Сочи на свой чемпионат. Фетисов говорит, что с начала его министерского срока в стране было построено 300 крытых катков, а главным его достижением в эти годы стало создание КХЛ.
В последующие сезоны появилась Молодежная хоккейная лига, и были предприняты усилия по созданию аналога Американской хоккейной лиги под названием Высшая хоккейная лига. Фетисов, в 2008 году ставший сенатором, неизменно заявляет, что за последние 15 лет Россия вложила в хоккей больше средств, чем любая другая страна.
«Это говорит об одном, — отмечает Кинг. — Они обеспокоены».
58-летний Фетисов, игравший за «Детройт Ред Уингз» и «Нью-Джерси Девилз», обильно потеет после игры хоккейных легенд, когда проводит пресс-конференцию.
Рядом с ним другие мегазвезды, такие как Сергей Федоров, Павел Буре, Александр Могильный. Обязанности Фетисова перед прессой не позволяют ему снять всю хоккейную амуницию, а вот его сосед Валерий Каменский, завоевавший олимпийское золото в составе советской команды в 1988 году, неторопливо застегивает часы, одетый с иголочки и очень похожий на щеголеватого 50-летнего директора какой-нибудь корпорации.
Алексей Касатонов не такой денди, как Каменский, но когда видишь его рядом с Фетисовым, сразу вспоминаешь их невероятный оборонительный тандем. Такая богатая коллекция талантов в зале для прессы и вокруг него ошеломляет. Многие из этих мужчин, закончив свою игровую карьеру, все равно не расстаются с хоккеем. Федоров генеральный менеджер клуба ЦСКА, а Могильный в надежде на будущее пытается построить как можно больше крытых площадок на более бедном востоке страны, откуда он родом.
«Нам надо просто верить в свой характер и культуру, — заявляет Могильный, стоя в нескольких метрах от ледовой площадки, где он когда-то играл в одной тройке с Федоровым и Буре. — Мы всегда были сильны духом, всегда играли друг за друга. Я не вижу никаких проблем с российским хоккеем; все идет в правильном направлении».
Фетисов тоже в это верит, но признает, что на дороге есть кочки и ухабы. В частности, он ждет от руководства КХЛ более активных усилий по развитию игры.
«Мы до сих пор не можем добиться одновременных успехов во всех частях хоккейной программы», — говорит звезда.
Поиски синхронности в значительной степени зависят и от легендарного вратаря Третьяка. Будучи президентом Федерации хоккея России, он обязан думать о том, как сохранить в стране молодые таланты, и следить за формированием сборных. Кое-кто сегодня заявляет, что в этой работе предпочтение отдается игрокам КХЛ, чтобы больше прославить эту лигу.
За день до того, как Фетисова и компанию чествовали на льду, Третьяк был переизбран на очередной четырехлетний срок в состав совета Международной федерации хоккея. Голосование проходило за закрытыми дверями в отеле «Рэдиссон Ройал, Москва». Когда заседание закончилось, Третьяк подвергся нападению со всех сторон.
Преодолев частокол микрофонов, он оказался в кольце волонтеров в желтых футболках спонсора турнира Raiffeisen International. Если бы все они надели велосипедные шлемы, можно было поклясться, что в город приехала группа победителей Тур-де-Франс, чтобы сняться со звездой из Зала хоккейной славы.
Интервью Третьяка оказалось немного скомканным — не только из-за того, что он говорил через переводчика, но и потому что люди из таких мест как Монголия и Киргизия не могли с ним наговориться, постоянно отводя легенду в сторону и радостно информируя его о том, на какой позиции они играли в свое время на льду.
Улыбка у Третьяка была не такой широкой, как у его льстивых почитателей, но она все равно была одной из лучших в стране, которая улыбается не так часто. Он улыбался, когда рассказывал о том волнении и радости, которые испытал, выиграв в 1981 году Кубок Канады. Эта улыбка не исчезла полностью и тогда, когда Третьяк начал говорить об экономических трудностях в России, из-за которых осложнено развитие спортивной инфраструктуры (Третьяк заявил, что правительство полно решимости построить очередную серию хоккейных арен после 2018 года), и о том, как спортивные школы стараются привлечь побольше детей к игре в защите.
Но опять же, трудностями невозможно удивить этого 64-летнего ветерана, который наверняка стал бы звездой НХЛ, если бы не родился в 1952 году в период правления коммунистов. «У нас никогда не было легких побед, — сказал Третьяк. — Ни в советскую эпоху, ни сейчас».
Но даже если скамейка резерва в скором времени не заполнится, победы все равно можно будет одерживать, внеся некоторые изменения в расстановку на льду.
Российских тренеров уже давно критикуют за то, что они не торопятся вносить изменения в игру и действуют по старинке. Если скамейка сокращается, от этого обычно выигрывают игроки постарше.
Когда через зал для прессы проходил тренер «Торонто Мейпл Лифс» Майк Бэбкок, ему пришлось отвечать на вопросы о 24-летнем защитнике Никите Зайцеве, незадолго до турнира подписавшем контракт с этим клубом. Когда Бэбкока спросили, чего он ждет от Зайцева в НХЛ, учитывая то, что на турнире он играл в третьей паре защитников, тренер выразился предельно откровенно. «Российский тренер выставляет старых игроков, — заявил он. — А я выставляю лучших игроков».
Безусловно, было бы ошибкой полагать, что в тренерских рядах России нет притока свежей крови. Магнитогорский «Металлург» в начале прошлого сезона заменил 66-летнего канадского тренера Майка Кинана 40-летним россиянином Ильей Воробьевым, под руководством которого стал обладателем Кубка Гагарина.
Конечно, никакой революции в российском тренерском цехе нет, но за скамейками КХЛ все же появляются люди нового поколения, скажем, тренер ярославского «Локомотива» Алексей Кудашов, которого на драфте 1991 года взяли в «Торонто Мейпл Лифс». (Кроме того, сейчас прилагаются усилия для того, чтобы у 22 российских команд из КХЛ были российские же тренеры.)
Кое-кто считает, что эти более молодые тренеры не только готовы использовать новую технику, но и обладают хорошими навыками общения, существенно превосходя своих предшественников, которые работали в то время, когда тренер был богом.
«Это российские тренеры, а не советские, — говорит Кинг. — Они играли в Северной Америке, они видели нашу подготовку, и она им нравится».
Кто бы ни тренировал русских на следующих международных состязаниях, в сентябре командой будет руководить 53-летний Олег Знарок, который был наставником сборной на чемпионате мира. И ему, и другим тренерам придется находить общий язык с главными звездами сборной.
Той ярости, с которой фанаты болеют за сборную, не уступает отчаянное стремление игроков вернуть своей родине хоккейную славу.
Когда Евгений Малкин бурно радовался золоту на чемпионате мира 2014 года (русские также выиграли ЧМ-2012), некоторые слабо разбирающиеся в хоккее североамериканцы заговорили о том, что он счастлив стать лидером команды НХЛ, которая никак не дотягивает до трофея на Кубке Стэнли.
В мае, когда «Пингвины» Малкина победили «Вашингтон Кэпиталз» Овечкина, что стало самым сокрушительным поражением для Ови за всю его карьеру, он, едва успев снять коньки, поспешил на самолет, чтобы успеть домой на чемпионат мира.
Можете сколько угодно говорить о приоритетах и предпочтениях, но есть что-то очень располагающее в том, как эти игроки спешат под знамена своей страны. Проблемы возникают тогда, когда стремление изменить ситуацию проявляется в контрпродуктивном подходе по принципу «сделай сам».
Одноразовые приезды Овечкина и Малкина стали обычным делом на прошлых Олимпиадах, но они в большей степени подрывают шансы России на победу, чем помогают ей. 30 лет назад советская сборная практически весь сезон работала вместе, и ожидать, что нынешняя российская команда будет играть не хуже, это очевидная глупость.
Тем не менее, русские выглядели особенно несобранно на двух последних Олимпиадах, и им просто необходимо вернуть некоторые элементы сплоченности и взаимодействия из прежних времен, если они хотят посрамить сомневающихся на Кубке мира.
Когда на нынешнем чемпионате мира Россия утратила шансы на золото, сборная решила наградить своих болельщиков заключительной победой и в игре за бронзу разгромила команду США со счетом 7-2.
После матча Знарок со своим тренерским штабом так бурно радовался, сцепившись в коллективных объятиях, что эти люди выглядели как братья подросткового возраста, которым мама наказала любить друг друга.
Между тем, игроки несли свои бронзовые медали как тяжкую ношу, проходя мимо журналистов. Овечкин сказал пару слов на английском об обязанности побеждать ради родственников, друзей и болельщиков. Трудно себе представить, что он кого-то порадовал.
«Хоккей это вид спорта номер один в нашей стране, и нам нужно олимпийское золото или мировой кубок», — говорит Фетисов.
Первое невозможно опровергнуть. И тем больнее будет, если второе окажется недостижимым.
