Когда президент Обама вступил в должность, две трети его главных помощников составляли мужчины. Женщины жаловались на то, что им приходится буквально пробиваться на важные заседания. И когда они там оказывались, их мнения порой оставляли без внимания.
Поэтому сотрудницы аппарата выбрали стратегию участия в совещаниях, которую они назвали «подкреплением»: когда женщина поднимала важный вопрос и высказывала свои соображения, другие сотрудницы повторяли высказанную идею, отдавая должное ее автору. Это вынуждало присутствовавших в кабинете мужчин признать роль выступления и лишало их возможности приписать авторство идеи себе.
«Мы просто начали делать это и делали это намеренно. Это стало повседневной практикой», — рассказывает на условиях анонимности одна из бывших помощников Обамы. Она, как и другие, говорит, что Обама это заметил и стал гораздо чаще вызывать на совещания женщин и младших помощников.
На протяжении десятилетий женщины боролись за то, чтобы изменить принципы расстановки сил в Белом доме, где изнурительный рабочий день, чрезмерно агрессивные коллеги и отсутствие доступа к президенту оказались серьезной проблемой для сотрудниц администрации из числа представительниц обеих партий. К тому же в Западном крыле Белого дома действует правило «стеклянного потолка», согласно которому путь к дальнейшему продвижению по службе для женщин закрыт, и вот уже более 200 лет хозяевами Овального кабинета являются мужчины.
Это может измениться, если демократ Хиллари Клинтон победит на выборах в ноябре. Став президентом, она не только преодолела бы гендерный барьер, но и могла бы назначить женщину на пост главы администрации (тоже впервые в Белом доме) — так же, как она преодолевала этот барьер в качестве первой леди, сенатора и госсекретаря при президенте Обаме.
Во время второго президентского срока Обамы количество женщин в его окружении сравнялось с количеством мужчин; а среди старшего персонала, работавшего под началом Клинтон, женщин было даже в разы больше, чем мужчин.
Несмотря на колкие замечания Дональда Трампа в адрес женщин, кандидат республиканской партии, работая в строительной индустрии, где доминируют мужчины, назначил менеджерами нескольких женщин, а в его предвыборном штабе, по крайней мере, три женщины работают на руководящих постах.
Белый дом отличается от других рабочих мест в Америке. Степень власти здесь определяется приближенностью к одному человеку — президенту. Для того чтобы оказывать влияние, крайне важно иметь доступ «к кабинету» — будь то Овальный кабинет или комната, в которой в 7:30 утра проходят заседания высокопоставленных чиновников, на котором глава администрации обсуждает приоритетные задачи.
И эта работа связана с постоянной гонкой на время — у президентов есть всего четыре года, чтобы реализовать планы и закрепить результаты, которые станут наследием. Люди постоянно «сгорают» на работе, и главные советники Белого дома, как правило, уходят со своих постов, не проработав и трех лет.
«Учитывая короткий срок работы в Белом доме, вы используете каждую минуту, чтобы подтвердить, что вы можете там работать — прилагаете все усилия и все время находитесь на рабочем месте», — рассказывает Джулианна Гловер (Juleanna Glover), занимавшая пост пресс-секретаря вице-президента Ричарда Чейни во время первого президентского срока Джорджа Буша-младшего.
Женщины часто стремятся к тому, чтобы сделать хотя бы первый шаг и начать там карьеру. Президенты обычно выбирают большинство своих старших советников из числа тех, кто работал в их предвыборных штабах, где преобладают мужчины. Еще в администрации Эйзенхауэра единственными женщинами, которые работали в Западном крыле, были секретари — и им было запрещено обедать в Белом доме за одним столом с мужчинами.
«Независимо от обстоятельств, нам приходилось бороться и использовать любую малейшую возможность, которую удавалось найти, чтобы попасть туда, — вспоминает Патти Герман (Patty Herman), которая работала в Белом доме до тех пор, пока не познакомилась с корреспондентом CBS в Белом доме и не вышла за него замуж. — Теперь я понимаю, что сейчас уже изменилось».
Как только вы туда попадаете, вам надо получить «место за столом». Анне Векслер (Anne Wexler), которая работала у Джимми Картера помощником по работе с общественностью, пожаловалась, что руководитель администрации Хэмилтон Джордан никогда не приглашал ее на ответственные ежедневные совещания, на которых советники предлагали президенту свои идеи, хотя Джордан открыто называл Векслер «женщиной, самой компетентной в демократической политике».
«Лично я никогда не проводила много времени в обществе президента, — сказала Векслер в 1980 году в интервью для библиотеки президента Картера. — Я думаю, что со стороны [Картера] это было ошибкой».
Бонни Ньюман (Bonnie Newman) получила работу в администрации Рейгана в 1981 году после игры в сквош с Хелен фон Дамм (Helene von Damm), которая с 1960-х годов была личным секретарем Рональда Рейгана. Хотя Хелен «работала рядом и имела доступ» к президенту, вспоминала Ньюман, в Западном крыле «других женщин было мало». «Поэтому, оглядевшись, вы там чувствовали себя неуютно — вроде как лишней».
При Билле Клинтоне несколько женщин добились большего влияния, в том числе и первая леди, которая была инициатором подписания Клинтоном программы по реформе здравоохранения. Но после того, как программа реформ начала пробуксовывать, Хиллари Клинтон отступила и стала выполнять более традиционную роль. А интрижка Билла Клинтона со стажеркой Моникой Левински привела к тому, что его заявления о прогрессе на пути к гендерному равенству были сведены на нет.
В первое время пребывания Обамы на посту президента Западное крыло Белого дома было (как много сообщали в СМИ) мужским бастионом, в значительной степени благодаря доминирующей роли таких мужчин, как руководитель администрации Рам Эмануэль (Rahm Emanuel), ныне мэр Чикаго, и бывший советник по экономическим вопросам Лоренс Саммерс (Lawrence Summers). В ноябре 2009 года во время ужина несколько высокопоставленных советников-женщин пожаловались президенту, что мужчины имеют более широкий доступ к нему и часто не дают им участвовать в ключевых политических дискуссиях.
«Если ты не была членом его предвыборного штаба, то прорваться в круг этих людей было очень сложно, — рассказывает Анита Данн (Anita Dunn), которая покинула свой пост директора службы Белого дома по связям с общественностью вскоре после той встречи. По словам Данн, это вопрос простой математики: «Если учитывать состав предвыборного штаба, там просто было больше мужчин, чем женщин».
Атмосфера существенно изменилась во время второго срока Обамы. Многие прежние игроки ушли. Сегодня в числе ближайших помощников Обамы (тех, кто присутствует на заседаниях в 7:30 утра и получает самую большую в Белом доме зарплату в размере 176461 долларов в год) одинаковое количество мужчин и женщин. В целом, среднестатистический мужчина по-прежнему зарабатывает примерно на 16% больше, чем среднестатистическая женщина. Но половина из всех отделов Белого дома — от Совета национальной безопасности до Управления по вопросам законодательства — возглавляют женщины.
«Я думаю, что здесь свою роль играет критическая масса, — говорит старший советник Белого дома Валери Джарретт (Valerie Jarrett), которая пришла одновременно с президентом и остается одним из его главных помощников. «Справедливости ради стоит отметить, что в самом начале было засилье мужчин. Сейчас у нас чуть больше женщин, что создает равновесие».
Советник по национальной безопасности Сюзан Райс (Susan Rice) также работает у Обамы со времени его прихода в Белый дом. По словам Райс, на предыдущих постах ей приходилось с трудом добиваться участия в важных совещаниях. «Неприятно, когда приходится обращаться к мужчине и просить: „Включите меня в число участников этого заседания“», — говорит она.
Теперь, как говорит директор Совета по внутренней политике Сесилия Муньос (Cecilia Muñoz), «людей, которые всеми средствами добивались возможности принимать участие в совещаниях или боролись за право высказываться, вроде бы и нет».
Важен даже порядок выступлений на подобных совещаниях. Перед окончанием второго президентского срока Джорджа Буша-младшего директор управления по законодательным вопросам Кэнди Вулфф (Candi Wolff) и пресс-секретарь Дана Перино (Dana Perino) сидели по обоим концам длинного стола руководителя администрации Джошуа Болтена и выступали первыми. Это было связано с тем, что в тот момент вопросы законодательства и освещения событий в СМИ были более актуальными, чем новые политические предложения.
«Тогда мы с Дианой выступали на пару», — вспоминает Волфф.
Вторые президентские сроки традиционно были для женщин решающими — это была возможность продвинуться по службе после ухода сотрудников-мужчин. После переизбрания Обамы Дженнифер Палмиери (Jennifer Palmieri) сменила Дэна Пфайффера (Dan Pfeiffer) на посту руководителя отдела по связям с общественностью. Она помнит тот момент, когда президент выразил ей доверие и поделился своими большими надеждами.
«Итак, наконец, вы в кабинете. Не в каком-то, а в Овальном кабинете, — вспоминает Палмиери его слова. — Вы здесь не просто так, и я хочу знать, что вы думаете».
Сильвия Мэтьюз Беруэлл (Sylvia Mathews Burwell), министр здравоохранения и социального обеспечения, рассказывает о «выдвижении женщин» во время второго президентского срока Билла Клинтона, когда ее повысили и перевели с поста заместителя руководителя администрации на должность заместителя директора Административно-бюджетного управления. Еще одна женщина, Мария Экавесте (Maria Echaveste), заняла прежнюю должность Беруэлл, а третья — Минион Мур (Minyon Moore) — перешла на место Экавесте.
Во время второго срока Джорджа Буша-младшего Кондолиза Райс и Маргарет Спеллингс перешли с повышением в кабинет министров и заняли должности госсекретаря и министра образования. Более высокие посты в Белом доме заняли и другие женщины — среди них Вулфф и Перино, которые получили должности директора Управления по вопросам законодательства и пресс-секретаря.
Независимо от места работы и занимаемой должности, женщины рассказывали о том, как им приходилось постоянно разрываться между работой и семьей — особенно если у них были маленькие дети. После того, как в 2000 году президентом был избран Буш, давний советник Карен Хьюз (Karen Hughes) сказала, что пришла в ужас, когда новый руководитель администрации Эндрю Кард попытался установить круглосуточный график работы без выходных.
По словам Хьюз, она позвонила Бушу и сказала ему, что для выполнения своей работы «ей не обязательно присутствовать на рабочем месте в 22:30».
Буш отреагировал быстро, рассказывает Хьюз, сказав Карду: «Не загружай работой и не разгоняй всех моих работающих матерей!».
Хотя Кард и уладил этот вопрос, Хьюз через полтора года уволилась из Белого дома, заявив, что работа слишком тяжела для ее «скучающей по родным местам» техасской семьи. До нее это дошло как-то субботним утром, вспоминает она, когда ее сын-подросток попросил испечь ему шоколадных кексов, а она не смогла это сделать — потому, что очень устала.
Когда в июне 2011 года Сара Бьянки (Sarah Bianchi) поступила на работу в Белый дом заместителем помощника президента и руководителем отдела по экономической политике в аппарате вице-президента, у нее было двое детей младше трех лет. В мае 2014 года она уволилась и вернулась в частный бизнес.
«Половина успеха — это воспитание детей, — говорит Бьянки. — Мы просто недостаточно этим занимаемся».
Работающие в Белом доме помощники говорят, что благодаря многочисленным изменениям условия для работающих матерей улучшились. В прошлом году, когда директор Управления по законодательным вопросам Кэти Бейрн Фэллон (Katie Beirne Fallon) и директор отдела по взаимодействию с общественностью Полетт Анискофф (Paulette Aniskoff) были беременны, в ванной комнате Западного крыла по поручению управления служб общего назначения была установлена изящная японская ширма — чтобы у женщин было специальное место для сцеживания молока. (А несколько лет назад тогдашний заместитель руководителя администрации Алисса Мастромонако добилась того, чтобы был приобретен автомат с женскими гигиеническими средствами).
При этом администрация предоставляет сотрудникам возможность пользоваться оплачиваемыми отпусками по болезни и по семейным обстоятельствам сроком до 12 недель — что по продолжительности вдвое больше отпусков, предоставляемых федеральным служащим.
По словам Анискофф, когда у нее родился сын, она думала, что ей придется уйти, но решила остаться после того, как Джарретт помогла ей оптимизировать график работы, материальные и организационные вопросы.
«Хотя я теоретически знаю, что у нас оплачиваемый отпуск и все остальное, я просто не знала, что это относится ко мне», — сказала Анискофф.
