Несмотря на кризис в стране и вооруженные операции за ее пределами, Владимир Путин одержал на парламентских выборах сокрушительную победу. Почему? Корреспондент Berlingske покинул ненадежную столицу и отправился в верную деревню, жителям которой нечего терять.
Анна и Иван рано ложатся спать. В восемь часов, когда на деревню опускаются сумерки, они гасят свет в своем бревенчатом доме.
По вечерам здесь нечем заняться, объясняет Иван Степанов.
«По телевизору ничего интересного. Двадцать лет показывают одно и то же», — ворчит Иван.
В доказательство он пробегает пальцем по телепрограмме в местной еженедельной газете, которая, как и в советские времена, зовется «Звезда».
«Не забудь сказать им, что мы рано встаем», — кричит Анна из кухни.
«Да-да. Мы встаем в полпятого», — послушно повторяет Иван.
Мы сидим у каменной печи в большой комнате. Тепло и уютно. Из кухни доносится приятный запах, Анна разогревает суп из говядины. Но больше в этой маленькой деревеньке радоваться нечему.
Большинство домов вдоль грунтовой дороги пустуют. У двух строений в крышах зияют дыры. Дорога упирается в заброшенный колхоз, он давал работу большинству местных жителей, но закрылся с распадом Советского Союза в 1991 году. Местный дом культуры, в котором работала Анна, запер свои двери несколькими годами позже. А пять лет назад прекратило деятельность небольшое деревенское торговое предприятие.
Сегодня у Анны и Ивана нет соседей ни слева, ни справа. Когда-то в деревне жили до 100 человек, сейчас осталось всего несколько жителей — всем примерно лет 70.
«Мы привыкли встречаться с соседями по вечерам. Теперь здесь только мы, старики», — говорит 75-летняя Анна Степанова.
Деревня за густым сосновым бором называется Москва, точнее, Красная Москва, как ее нарекли в советские времена, чтобы избежать путаницы с далекой российской столицей.
Это не значит, что они так похожи, что можно ошибиться. За столом у Анны и Ивана власти в Кремле и их мастерски сделанные избирательные видео на уличных экранах кажутся другим миром.
Так и есть.
Путь от московских пробок до присыпанных песком железнодорожных путей «маленькой Москвы» занимает семь часов.
Но именно такие деревни, как эта, играют центральную роль на парламентских выборах в воскресенье. Партии Владимира Путина нужна безоговорочная победа. Это первые выборы с тех пор, как российский президент изменил ход истории. Два года назад аннексия украинского Крыма заставила Запад ввести антироссийские санкции, начался резкий экономический спад, и он ударил и по деревням, подобным «маленькой Москве».
Тем не менее избиратели в русской деревне остаются верны Путину.
Если в российской политике и есть бесспорный закон, то вот он: чем крупнее город, тем хуже там обстоят дела для президентской правящей партии «Единая Россия».
В «малой Москве» живут пять человек.
«За кого еще нам голосовать?» — задается вопросом Анна, ставя на стол тарелки с дымящимся супом.
При Путине пенсию платят вовремя, добавляет она. При прежнем президенте Борисе Ельцине в тяжелые годы после развала Союза в 1991 году было не так.
«Путин не позволит такому случиться. Он настоящий лидер и заслуживает уважения», — говорит Анна. По профессии она библиотекарь.
Иван тоже вспоминает советские времена, когда объясняет, почему отдает свой голос за партию президента. Крах Советского Союза означал развал деревни. По словам Ивана, люди стали уезжать, начались алкоголизм и анархия.
Он указывает на окно. Из избы виден покосившийся сарай, который прежде принадлежал колхозу, где Иван проработал 40 лет. Теперь крыша здания провалилась.
«Вы хотите, чтобы мы за это сказали спасибо? Вот почему нам нужен сильный лидер».
19-летняя Настя расставляет на столе салаты, фрикадельки, хлеб и смородиновый морс. За окнами квартиры на шестом этаже сияют огнями бесконечные жилые кварталы южной Москвы.
«Все за стол», — кричит она.
Настя собрала гостей, чтобы отпраздновать день рождения в небольшой трехкомнатной квартирке, в которой живет с сестрой и бабушкой. Кажется, что ей впервые выделили место в доме.
За столом — школьные друзья, сегодня студенты. Их родители хорошо зарабатывают, и они рассказывают о своих каникулах за рубежом. Александр жует фрикадельки. Он недавно путешествовал по Норвегии автостопом. Он прекрасно понимает, почему поведение России на Украине привлекло к себе внимание европейцев.
«Это заметно. Но люди все равно дружелюбны. Понимают, что простые русские не всегда согласны с Путиным», — говорит Александр.
За этим столом нет ни одного человека, кто собирался бы голосовать за партию Путина на выборах в воскресенье, что вполне типично для молодежи из среднего класса.
Во всех крупных городах страны — а в России двенадцать метрополий с населением более миллиона — у путинской партии репутация прибежища коррумпированных чиновников.
«Это монополистическая партия, это не здраво», — считает студентка МГУ Катя.
Таня кивает. Она изучает географию.
«На телевидении полно цензуры. Но многие не видят ничего, кроме телевизора, и они знают только партию Путина. Оппозиция известна лишь в Москве», — говорит она.
Столица всегда была величайшей головной болью Кремля. После предыдущих парламентских выборов в 2011 году столичные жители вселили страх в правящую верхушку страны, устроив крупнейшие антиправительственные демонстрации со времен 1990-х.
Один из популярных лозунгов образованного среднего класса звучал как «Путин — вор». Люди устали от коррупции и фальсификаций.
Два года спустя новый лидер оппозиции и борец с коррупцией Алексей Навальный собрал 700 тысяч голосов на выборах мэра Москвы, хотя государственные СМИ его игнорировали.
Но потом все изменилось. На фоне хаотичной смены власти в соседней стране русские элитные подразделения захватили украинский Крымский полуостров. На востоке Украины разразилась кровопролитная война, и в отношениях Востока и Запада воцарилась ледяная дипломатическая зима.
Но на родине Путин выиграл битву за народную поддержку. Большая часть россиян сочли аннексию Крыма, до 1954 года принадлежавшего России, торжеством исторической справедливости.
С простым лозунгом «Крым наш» популярность Путина взлетела до небес.
«Я поддерживаю Владимира Путина как явление. Не вся его политика хороша, но он удерживает страну единой. С Крымом было странно, я имею в виду способ, которым это было сделано. Но ведь он прежде был русским», — говорит Катя.
Далеко не все за столом с ней согласны.
«Но это же была часть другой страны. Так нельзя. Это вторжение», — возражает Таня.
Все замолкают. Слишком серьезная тема для празднования дня рождения.
«Споем?» — предлагает Александр.
В доме напротив Анны и Ивана живет 69-летняя Екатерина Лебедева. Она тоже работала в колхозе, пока не вышла на пенсию. Она тоже рано ложится и рано встает, но только не сегодня. У нее гости. Дочь, тесть и внуки отвезут ее в больницу в городе Тверь в двухстах километрах от деревни. А сейчас они наслаждаются вечерним солнцем, едят привезенную с собой дыню и обсуждают будущее деревни. Сколько человек здесь будет через десять лет? В их словах мало оптимизма.
Мало где трехлетний экономический спад ощущается так же сильно, как в деревнях вроде «маленькой Москвы». В богатой столице жизнь продолжается, а вот уровень жизни в деревне сильно пошатнулся из-за падения цен на нефть и колебаний курса рубля. Множество товаров дорожают день ото дня. И правительство объявило, что в следующем году не будет индексации пенсий.
Путин не виноват, уверен одетый в пиджак тесть Евгений Михайлович. Он приехал их соседнего города. Все это дело рук западных стран, заявляет он из своего кресла.
«Они мечтали уничтожить Советский Союз, а теперь мечтают уничтожить Россию! Нашу Россию!», — кричит Евгений Михайлович так громко, что Екатерина вздрагивает.
Со слухом у нее нет проблем.
В России есть и внутренние сложности, сообщает тесть. Например, коррупция и растущее неравенство. Сам он вступил в Коммунистическую партию во времена хаотичной приватизации 90-х.
Но после Крыма он стал верным сторонником Владимира Путина. Весь мир отвернулся от России, говорит он. Путин — тот, кто сможет сдерживать воинственно настроенные страны НАТО.
«Если НАТО нападет, ему же будет хуже. Тем, кто заставляет русских вступить в драку, приходится пожалеть», — заявляет Евгений Михайлович.
Слова о нависшей угрозе агрессии с Запада часто проскальзывают в беседах с пожилыми жителями деревни. Они никогда не покидали Россию, и они боятся того, что за рубежом. Один из таких людей — вдовец Владимир Красуцкий, живущий в 50 метрах дальше по дороге. Он художник и родился в Москве.
«При Ельцине было тихо, потому что он плясал под дудку США. А Путин проводит собственную политику. Он независим. Вот почему такой шум», — рассуждает Владимир Красуцкий под бормотание государственного «Первого канала».
Это мнение ежедневно повторяется в теледебатах. Враг у ворот, и избиратели должны поддержать своего вождя, — вот главный аргумент кандидатов от путинской партии.
Об экономических проблемах почти не говорят. Как подчеркивает аналитик Николай Петров, у Путина в преддверии выборов проводится политика закручивания гаек.
В своем обращении к избирателям президент теперь говорит не об улучшении условий жизни, а раз за разом обещает вернуть россиянам утраченную гордость, возродить страну в виде сверхдержавы и империи. «Путин защищает наши интересы, вот почему весь мир его ненавидит», — уверен 70-летний Евгений Михайлович.
Многие сейчас считают врагов Путина врагами всей России. По мнению Евгения Михайловича, оппозиционный политик Борис Немцов, которого в прошлом году застрелили на улице в Москве, получил по заслугам.
«Немцов был политической проституткой. На месте Путина я бы давно его расстрелял».
Настя и Александр улыбаются друг другу из-под серебристые бумажных очков. Над их головами на центральной московской улице Тверской — белые светодиодные огоньки, прямо как электрическое звездное небо. На улице бурлит жизнь. Мимо протискиваются прохожие, играет духовой оркестр, вокруг снуют актеры, переодетые в роботов из советского фильма «Гостья из будущего».
Сегодня не только Настин день рождения, но и ежегодный городской праздник.
Городская администрация устроила большое шоу, и оно заняло большую часть километровой главной улицы.
Деньги граждан тратятся не только сегодня вечером. С тех пор, как разъяренный средний класс пять лет назад вышел на улицы города, в Москве произошли большие перемены. Крупнейшая реконструкция города с 1930-х обошлась в миллиарды. Открыто новое кольцо метро, парки оснащены wi-fi, повсюду возникли стоянки городских велосипедов, проложены новые расширенные гранитные тротуары.
Независимые газеты писали о взятках и откатах в приближенных к мэру кругах, но это не дало результата. Пока деревня страдает от кризиса, правящая партия сорит деньгами в столице накануне выборов.
«Я вот думаю, сколько это стоило, и откуда взялись деньги. И мне не по себе. Лучше не думать», — говорит Катя.
В большой Москве кризиса почти не замечаешь, добавляет она.
«Самая большая перемена — стало дороже поехать в Италию, из-за курса цены поднялись вдвое».
Еще одна перемена заключается в том, что средний класс выпал из политической жизни. Лидеры оппозиции и активисты 2011–2012 годов выведены из игры. Одни в тюрьме, другие убиты, третьи под домашним арестом без права выставлять свою кандидатуру на выборах.
«Я не согласен с тем, кто происходит. Но не думаю, что могу как-то на это повлиять. Мой голос ничего не даст. Поэтому я не трачу на это силы», — объясняет Александр.
Анна Степанова гладит простыни и наволочки на маленьком столике. За ее спиной висят семейные фотографии — портреты родителей, а также двух ее дочерей и двух внуков. И две небольшие медали — «50 лет любви и верности». Анна и Иван получили их в подарок на золотую свадьбу пять лет назад. Новых свадеб деревне не видать.
«Не думаю, что у нашей деревни есть надежда. Молодые не хотят здесь жить», — говорит Анна.
Ни одной из двух дочерей дом не нужен, они сами сказали.
