Когда почти три года назад на Украине начались протесты, для живущих там русских это был перелом. Кто-то осознал себя украинцем, не зная украинского языка, кто-то — наоборот.
Мы беседуем на кухне. На плите готовится ужин, на холодильнике среди множества магнитов один бросается в глаза — с видом Москвы. Здесь, в многоэтажке в одном из спальных районов Харькова, живут Валентина и Александр с сыном-подростком. Обоим за 50, оба родились в России — она в Чите, он — в Курске. Оба в советские времена приехали в Харьков учиться и остались. «По-украински я не говорю, я его никогда не учила, но понимаю, — рассказывает Валентина. — Писала раньше плохо, но сейчас лучше. Могу и тексты составить, слава богу, компьютер исправляет ошибки». Валентина, которая оформляет документы в частной компании, сталкивается с этим ежедневно.
Эта пара — одна из сотен тысяч харьковчан с русскими корнями. Их жизнь, как и жизнь страны, которую они считают родиной, разделилась на «до» и «после». «После 2014 года мы поняли, что мы — украинцы, несмотря на то, что разговариваем на русском языке, — подчеркивает Валентина, добавляя, что раньше такой вопрос не стоял. — Мы решили, что живем в этой стране, ни с какими другими флагами бегать не собираемся».
«Не хочу, чтобы здесь была Россия»
После протестов и смены власти в Киеве ранней весной 2014 года по Харькову прокатилась волна пророссийских демонстраций, но они не привели к сепаратизму. Второй по величине город Украины не разделил судьбу Крыма или Донбасса. «Я не хочу, чтобы здесь была Россия, я там прожила детство и юность, — говорит Валентина. — Раз здесь Украина, раз отделилась в свое время, пусть так и будет, даже если она кривая и косая».
События в Крыму Валентина называет «войной, нападением России на Украину». «Я считаю, что наш старший брат, как они себя называют, сделал подлость, и, скорее всего, она была спланирована давно», — говорит женщина.
С русским языком — на западную Украину
К разговору подключается Александр, муж Валентины: «До начала войны мы считали, что рядом с нами Россия — мощная, классная, наши братья. Теперь мы считаем россиян обманутым народом».
Александр — коренастый мужчина, похожий на Никиту Хрущева, тоже выходца из соседней с Харьковом Курской области. «Я — чистый русский», — говорит он о себе не без гордости. Александр занимается частным бизнесом и часто бывает на западе Украины. По-украински не говорит, но понимает, и проблем пор не испытывал. «Когда я приезжал во Львов, меня все пугали — не говори по-русски! — с улыбкой вспоминает Александр. — Там меня встретили львовские «бандеровцы» и разговаривали со мной по-русски».
Лишь один раз в телефонном разговоре в Ровно харьковчанину намекнули, что там принято говорить по-украински. «Я ответил, что разжигание межнациональной вражды — очень неприятное явление, — говорит Александр. — Передо мной сразу извинились, все закончилось».
Почти разрыв с родственниками
В России у супругов много родственников, но отношения с ними сложились по-разному. Валентина рассказывает, что во время редких визитов в Читу она и ее родные не говорят о политике. По ее словам, так им удалось сохранить хорошие отношения. Александр контакты с близкими почти утратил, в Курске не был два года, общается по телефону. «К сожалению, почти все мои родственники верят, что у нас тут едят детей, что мы голодаем», — иронизирует он. — Мама каждый раз плачет». Его возмущает, что родня в России больше доверяет российскому телевидению, чем ему.
При этом отношение к русским, как к народу, у пары из Харькова не изменилось. «Русские — не враги», — говорит Александр. Тем временем споры на темы, связанные с конфликтом Украины и России, продолжаются на кухне в Харькове. «У моего мужа есть товарищ, он тоже русский, но поддерживает Россию, — говорит Валентина и смеется. — Мы выпиваем, делаем паузу, спорим, потом миримся и на этой мирной ноте расходимся».
Никаких притеснений он, как этнический русский, на Украине не ощущает, говорит Александр. По его словам, пока хуже к нему стали относиться только местные «сепаратисты — пророссийски настроенные харьковчане».
Когда украинские слова раздражают
Сколько русских украинцев в полуторамиллионном Харькове — таких, как Валентина и Александр — не знает никто. Социологи не проводят таких исследований. Но среди русскоязычных харьковчан есть немало тех, кто думает иначе. Найти их нелегко. Украинцы с русскими корнями, особенно те, кто в той или иной степени симпатизирует России, опасаются общаться с журналистами.
С одной из таких харьковчанок, назовем ее Наталья, удалось договориться о беседе. Наталье за 50, у нее есть дети и внуки. Она родилась в Харькове, закончила вуз, работает в частной компании. С Россией ее связывает родившаяся в Москве мать и живущие в соседней стране родственники. «Я украинский язык знаю, даже говорить могу, но это — насилие над собой», — говорит Наталья. По ее словам, на заре украинской независимости ей нравился украинский язык и «хотелось на нем разговаривать», но появившиеся в последние годы заимствования в украинском языке из польского раздражают: «Почему женщины стали кобетами? Меня это бесит».
Как русская украинка Наталья говорит, что не ощущает себя «человеком второго сорта». Но она хотела бы, например, чтобы документы, с которыми приходится иметь дело на работе, можно было бы заполнять и на русском языке: «Я могу на украинском, но не хочу.»
Одежда и политика
Наталья говорит, что после Крыма не воспринимает Россию как агрессора, не испытывает теплых чувств к Владимиру Путину, но завидует тому, как россияне относятся к своему президенту. «Я не могу сказать, что я — за Россию, мне хочется мира и покоя», — говорит женщина.
Отношение к ней со стороны некоторых украинцев изменилось, отмечает собеседница: «Да, меня считают сепаратисткой, но угроз не поступало». Она говорит, что стала более осторожно высказываться. А еще она обратила внимание, что даже одежда не обходится без политики. «Я недавно купила себе босоножки — бело-сине-розовые, три полоски, напоминают российский триколор. Мне тут же на них ткнули, — говорит Наталья с улыбкой. — Или у меня есть голубые брюки и желтый пиджак — как украинский флаг. Эту комбинацию я не ношу, а босоножки — ношу».
Страх из телевизора
Похожие мысли и у Татьяны, еще одной русской харьковчанки, которая тоже попросила сохранить анонимность. Ей тоже за 50, она тоже родилась в Харькове. «Когда я получала паспорт, то в графе «национальность» записала себя как украинку, мотивируя это тем, что здесь родилась, мне здесь нравится», — вспоминает Татьяна. По ее словам, в раннем детстве она говорила только по-украински, потому что ходила в украинский детсад. «Сейчас я себя характеризую как русскую», — говорит Татьяна, филолог по образованию.
По ее словам, причина — события 2013/2014 годов — «пресловутый Майдан». Больше всего Татьяну беспокоит то, что она называет «проявлением национализма». «Когда дети на переменах в школе прыгали на одной ноге и кричали: «Хто нэ скачэ, той — москаль», — вспоминает она показанный по телевидению сюжет. Татьяна цитирует известные на украинском и российском ТВ фразы, которые можно было услышать от немногочисленных, но шумных радикалов на улицах. «Меня это обидело, — вспоминает Татьяна. — У нас русскоязычный город, большинству эти лозунги не нравятся».
Татьяна говорит, что не испытывает проблем с украинским языком, легко пользуется им на работе. Но ей не нравится, когда из школьной программы, по которой учатся ее внуки, изымают произведения русских классиков. Как и Наталья, Татьяна не считает Россию агрессором, говорит, что понимает крымчан. Но присоединять Харьков к России не видит смысла, а эмигрировать в Россию не собирается. «Судьба эмигранта — незавидная», — говорит она.