Цензура возвращается, предупреждают российские деятели искусства. Молчать, отвечают им байкеры, представители церкви и чеченские полевые командиры. Они намерены бороться с «дьявольским» искусством любой ценой.
Выходя на сцену, Константин Райкин не мог скрыть, что нервничает. Он откашлялся. Его голос дрожал.
«Мне довольно сложно говорить спокойно на тему, на которую я хочу говорить», — начал русский актер и директор театра.
Этой темой была цензура, и Райкин знал, что эта речь ведет его прямо в логово льва.
В последние недели религиозные и консервативные группировки в России применяют все более жесткие методы против культуры и искусства, которые им не по душе. В конце сентября люди в камуфляже ворвались на выставку фотографий о войне на Украине, которая проходила в Музее Сахарова в Москве. Они облили несколько работ красной краской, крича «фашисты» и осыпая сотрудников музея антисемитскими оскорблениями. Они сочли эту фотовыставку «непатриотичной».
И эта акция не была чем-то из ряда вон выходящим.
За несколько дней до тех событий в Москве закрыли другую фотовыставку. Там активисты в форме облили мочой изображения обнаженной натуры американского фотографа Джока Стерджеса (Jock Sturges). А спустя две недели настала очередь классического мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера (Andrew Llyod Webber) «Иисус Христос — суперзвезда». Его изъяли из репертуара театра в городе-миллионнике Омске, потому что группа верующих пожаловалась властям на его якобы «еретическое» содержание.
И вот Константин Райкин вышел на сцену во время ежегодной встречи театральных режиссеров России и забил тревогу.
«Запрет цензуры — это величайшее событие векового значения в нашей жизни», — сказал он, имея в виду время после распада Советского Союза в 1991 году.
И вот цензура вернулась. Власти оказывают колоссальное давление на театры, художественные галереи и музеи, чтобы они отказались от демонстрации произведений, которые противоречат «патриотическим и традиционным» ценностям, характерным для третьего президентского периода Владимира Путина начиная с 2012 года. А если всемирно знаменитые учреждения культуры от балета Большого театра до Эрмитажа отказываются брать под козырек, то суровые активисты могут взять дело в свои руки, в то время как полиция удивительным образом останется сидеть сложа руки, подчеркнул Райкин.
«Я сейчас вижу, как на это явно чешутся руки кого-то — это изменить и вернуть обратно. Причем вернуть обратно не просто во времена застоя, а еще в более давние времена — в сталинские времена», — отрезал он.
Под суд за Вагнера
Речь ударила по больному месту. Ее распространили в социальных сетях в тысячекратном масштабе. Ее поддержали уважаемые голоса из российской культурной среды. Уже не в первый раз в России возникают эмоциональные дебаты на тему новой цензуры.
В прошлом году оперный режиссер предстал перед судом по спорному российскому закону «об оскорблении чувств верующих». Поводом стала постановка «Тангейзера» Рихарда Вагнера. Режиссера оправдали, но оперу изъяли из репертуара театра, а директора уволили.
Некоторое время спустя православные радикалы устроили акт вандализма на выставке в Манеже всего в нескольких шагах от кремлевских стен. Изображение Христа в одном из произведений показалось им богохульным. Активисты уничтожили по крайней мере один объект искусства и при этом избежали наказания.
Безнаказанный вандализм положил начало явлению самоцензуры в российской культурной жизни, пишет Владимир Познер, один из самых уважаемых телеведущих в России. Познер открыто поддержал Райкина.
«Тут нет никакой разницы с фанатиками ИГИЛ (террористическая организация, запрещена в РФ — прим. пер.), которые к ужасу всего мира уничтожают уникальные сокровища культуры, потому что те оскорбляют их религиозные чувства», — высказался Познер насчет православных активистов.
Дьявольская свобода
Но речь Райкина вызвала и негативную реакцию, что ясно показывает, насколько влиятельным стало противоположное крыло в российских дебатах. Помимо вице-министра культуры, на директора театра напали патриотически настроенный глава байкеров и чеченский полевой командир.
«Дьявол всегда соблазняет свободой», — проревел Александр Залдостанов, руководитель самого известного в стране мотоклуба «Ночные волки», на пресс-конференции.
Залдостанов объявил «Ночных волков» одетыми в кожу борцами за православие и «традиционные семейные ценности». Они выступают против прав гомосексуалистов. Байкерский президент, также известный под прозвищем «Хирург», — один из основателей консервативного прокремлевского движения «Антимайдан».
«А под видом свободы эти райкины хотят превратить страну в сточную канаву, по которой текли бы нечистоты», — заявил Хирург, который уже многие годы поддерживает товарищеские отношения с российским президентом.
Владимир Путин неоднократно пожимал руку боссу байкеров перед камерой, а однажды они даже вместе проехались на мотоциклах. В 2013 году Залдостанов получил от президента медаль за усилия в деле «воспитания молодежи».
Байкера поддержал еще один неоднозначный союзник российского президента — Рамзан Кадыров, глубоко религиозный мусульманский лидер республики Чечня. Он выступил полностью на стороне православных радикалов в борьбе с художниками, которые думают, что имеют право «оскорблять религиозные чувства десятков миллионов христиан и мусульман». Вмешательство Кадырова многие участники российской культурной жизни восприняли как прямую угрозу. Прежде Кадыров угрожал оппозиционным политикам, и несколько критиковавших его самого людей были убиты.
Бес попутал
Вскоре Кремль сам поспешил вмешаться в необычную культурную войну. Пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков попытался выступить в качестве посредника, отчитав и байкера, и директора театра.
«Я считаю, что просто бес попутал этого мотоциклиста. Я надеюсь, что он извинится», — заметил Песков с долей иронии.
А вот его ответ Райкину был более примечательным. Песков не стал комментировать ни акты вандализма, ни отмененные спектакли. Вместо этого пресс-секретарь Путина заявил, что пока государство оказывает поддержку театрам и другим учреждениям культуры, оно и заказывает музыку.
«Чиновники заказывают что-то за деньги государства и в интересах этого государства», — сказал Песков.
Эти слова привели к последнему и решительному повороту в бурной дискуссии. Администрация президента своим ответом доказала, что диагноз Константина Райкина был верен. Как и в советские времена, Кремль считает деятелей культуры слугами власти, возмущается кинорежиссер и лауреат премий Андрей Звягинцев в своем высказывании на актуальную тему, которое тоже вызвало споры.
«Они забыли, с какой-то удивительной легкостью изъяли из своего сознания простую и очевидную мысль, что это не их деньги, а наши. Общие. Деньги, на которые они „заказывают“ свои агитки, взяты у народа», — пишет Звягинцев, чья последняя картина «Левиафан» была номинирована на «Оскар» как лучший иностранный фильм.
Больше свободы, чем у древних греков
Юридически цензуры в России нет. На деле же угроза лишения государственной помощи урезала свободу непослушных учреждений до минимума, как отмечает директор Большого драматического театра Санкт-Петербурга Андрей Могучий.
«В самом профессиональном сообществе появились группы или персоны, с радостью готовые обслужить начальственный интерес, которые „лучше знают, что нужно народу“», — сказал он газете «Фонтанка».
Таким образом, успех Кремля превысил все ожидания. Цензура превратилась в самоцензуру, говорит директор театра.
А министр культуры России на днях подчеркнул, что эти пророчества судного дня и сравнения со сталинской эпохой — просто истерика. В действительности, у российских театров больше свободы, чем где-либо еще в мире, утверждает Владимир Мединский.
«Наши театры вообще пользуются немыслимыми в мировой практике правами и свободами. Я, честно говоря, не знаю прецедента, ни одной страны в мире и ни одной эпохи за последнюю пару тысяч лет, начиная с Древней Греции и Древнего Рима», — заявил он «Интерфаксу».
Спор считается официально разрешенным. Константин Райкин встретился с министром культуры, и оба извинились за свои чересчур «эмоциональные» выпады, как министерство сообщило прессе.
А лидер байкеров Александр Залдостанов не стал извиняться. И он продолжает отрицать, что его бес попутал.
Вандализм против мюзиклов, спектаклей, опер и выставок
Культурные мероприятия в России в последние два года все чаще становятся мишенью для протестов и актов вандализма со стороны христианских и консервативных активистов.
В октябре мюзикл «Иисус Христос — суперзвезда» был снят с репертуара в городе-миллионнике Омске в результате протестов группы верующих.
В сентябре были совершены нападения на две фотовыставки в Москве, консервативные активисты и православные радикалы обливали фотографии краской и мочой.
Летом отменили постановку пьесы австрийского драматурга Артура Шницлера (Arthur Schnitzler) «Любовный хоровод», что тоже стало результатом протестов православных.
В прошлом году православные активисты уничтожили одну из работ на выставке советского авангардиста Вадима Сидура.
В апреле того же года группа христиан в Новосибирске протестовала против новой постановки оперы Вагнера «Тангейзер». Оперу убрали из репертуара, директора уволили.
