Орел, Россия. — Старшее поколение россиян, «детей войны», как их часто называют, в будущем ожидает только бедность.
Когда 81-летней Галине Чучуковой было 10 лет — в 1944 году — в поисках ягод она попала на минное поле. Она вспоминает, что она чудом спаслась, потому что воображаемый голос позвал ее назад. «Это мой ангел-хранитель», — подумала она тогда. Семеро ее родственников умерли от истощения во время блокады Ленинграда, а остальные оказались разбросанными по Сибири вследствие массовой эвакуации.
Учитывая те тяготы, которые ей довелось пережить, она, по ее словам, способна справиться с сегодняшними финансовыми трудностями.
«Я пережила войну, эвакуацию, голод 1946 года, — рассказала ее подруга, 84-летняя Любовь Фабричная за чашкой чая. — Поэтому сейчас я оглядываюсь вокруг и думаю, что все хорошо. Мне хватает моей пенсии».
Тем не менее, сейчас настали довольно тяжелые времена для пенсионеров Орла — города с населением в 300 тысяч человек, расположенного в 370 километрах к югу от Москвы — и в целом для российских пенсионеров. По сравнению с 2013 годом рубль потерял почти половину своей стоимости, что привело к серьезной инфляции, в то время как размер пенсий почти не увеличился. Сегодня средний размер пенсии составляет около 200 долларов в месяц. Отнимите из этой суммы 64 доллара на оплату коммунальных услуг. Поделите на 30, и вы получите 4,5 доллара в день — этого едва хватает на еду.
Чучукова ведет активный образ жизни и берется за любую подработку, чтобы чаще выходить из дома (и, как она говорит, «копейка лишней не бывает»). Утром в четверг она и еще 17 пенсионерок, которым уже за 60, за 70 и даже за 80, собрались на утреннюю гимнастику, которая проходит на четвертом этаже в здании одной из местных школ: сальса, бокс-степ и дыхательные упражнения. Это уже давно стало частью ее ежедневного расписания, которое помогает ей справляться с тяготами жизни.
Даже более молодые пенсионерки — в России женщины имеют право уйти на пенсию в 55 лет — успели пережить не одно общенациональное потрясение: перестройка, распад Советского Союза, девальвация рубля 1998 года, когда за одну ночь сгорели все накопления россиян. Россияне уже давно привыкли к трудностям.
Теперь они переживают затяжной экономический кризис. Уровень инфляции составил 15%. Зимой прошлого года в некоторых регионах пенсии выплачивались с опозданием, что вызывало серьезную тревогу по поводу возможной нехватки валюты. Теперь российское правительство предлагает пенсионерам единовременную выплату в размере 5 тысяч рублей (77 долларов) вместо второй индексации пенсий за год. А весной премьер-министр Дмитрий Медведев допустил непростительный промах, сказав пожилой жительнице аннексированного Россией Крымского полуострова, что у правительства нет денег на повышение пенсий, предложив ей «держаться».
Президент России Владимир Путин, обязанный своей популярностью прежде всего 16 годам процветания России, пообещал проиндексировать пенсии по уровню инфляции в феврале. Если он этого не сделает, это может нанести удар по его рейтингам в преддверии президентских выборов 2018 года.
Оказавшись в таких тяжелых условиях, российские пенсионеры, как всегда невозмутимые, затянули пояса еще туже. Они вынуждены донашивать чужую одежду или самостоятельно ее вязать, заготавливать из собственноручно выращенных овощей и фруктов консервы на зиму, отказываться от кофе в пользу чая, откладывать лечение на потом или просить деньги на необходимые операции у своих детей или родственников.
В Орле еще не закончился яблочный сезон, поэтому на рынках и вдоль дорог можно часто встретить бабушек, торгующих яблоками, несмотря на первый снег. Большая часть этих яблок была собрана на расположенных недалеко дачах — участках с покосившимися домиками, крохотными огородами и несколькими плодовыми деревьями — без которых пенсионерам попросту не выжить.
Все идут на какие-нибудь жертвы.
«Иногда я могу позволить себе курятину, но не говядину», — признается 62-летняя Тамара Козырева, которая совсем не похожа на пенсионерку. Уроженка Магадана, она винит плохой климат и начавшиеся недавно приступы депрессии в своем плохом самочувствии. Теперь, по ее словам, у нее целый букет болезней. Она обратилась к гомеопатии, потому что визит к врачу может стоить до 100 долларов, а гомеопатия помогает лучше антибиотиков. На операцию она заняла деньги у брата.
«Болеть нельзя, — сказала она. — Если для лечения вам требуются лекарства, никакой пенсии не хватит».
Спустя десятилетие роста уровня жизни, россияне, включая пенсионеров, столкнулись с резким откатом назад, как говорит Марина Красильникова, руководитель Отдела изучения доходов и потребления «Левада-Центра».
По ее словам, пенсий хватает ровно на столько, чтобы «не умереть с голоду». «Если только вы тратите деньги исключительно на коммунальные услуги и еду и отказываетесь от участия в общественной жизни и походов в кафе. Этого достаточно, только чтобы сидеть дома».
Но 61-летней Людмиле Задернюк, одетой в полосатый свитер и ярко-зеленый шарф пенсионерке с ярко-рыжими волосами, этого недостаточно.
«Конечно, по сравнению с войной, сегодня мы живем как в раю, но мы же видим, как живут пенсионеры в других странах, — сказала Задернюк, и в ее голосе прозвучали нотки раздражения. — Пенсионеры в других странах ходят в рестораны! Я о таком могу только мечтать».
В поисках живого общения женщины приходят сюда, в «народный университет» для пожилых людей, где они посещают занятия по садоводству, компьютерной грамотности, шахматам и аэробике для пожилых. Задернюк ведет занятия по танцам.
Этот центр создала 53-летняя Татьяна Кононыгина, которая в 1990-х годах при поддержке немецкой неправительственной организации открыла школу для пожилых людей. Она назвала ее «Университетом золотого возраста».
«Я считаю неправильным то, что наше правительство проводит политику, направленную в первую очередь на молодежь, и не уделяет внимания пожилым людям», — сказала она.
У большинства «студентов» ее университета, по ее словам, размер пенсии либо средний, либо ниже среднего, то есть некоторым приходится существовать на «прожиточный минимум», который составляет всего 145 долларов в месяц.
«Почти все летом отправляются на дачу, — говорит она. — Мы также проводим для более молодых пенсионеров уроки компьютерной грамотности — это помогает им находить подработку, чтобы немного увеличить их доходы».
«Но в основном люди приходят сюда за общением, — добавила она. — У пожилого возраста женское лицо. Ни в одной стране нет такого соотношения женщин и мужчин пенсионного возраста. Когда дети покидают дом, а мужья умирают, женщины приходят сюда».
Для Козыревой, чей муж умер 25 лет назад, а дочери давно уехали, эта школа стала лекарством от депрессии.
«Я осталась в вакууме, совершенно одна, — сказала она. — Это место — мое спасение».
Ее первым занятием стала «гимнастика для ума».
«Они рассчитаны на пожилых людей, которым угрожает болезнь Альцгеймера. Чтобы отсрочить ее, мы тренируем память, — сказала она. Я нахожу упражнения. Мы учим наизусть стихи. Мы решаем ребусы».
В этой школе ощущаются отголоски старой советской закалки, находящей отражение в установке «нам все по плечу» — и утренней зарядке.
Фабричная, бывший работник аппарата Коммунистической партии, недавно потратила массу энергии на то, чтобы добиться от политических партий и «Газпрома» финансовой помощи. «Никто ничего не дал, — сказала она, особенно негативно отозвавшись о коммунистах. — Я верила в эту партию. Я верила, что я строю светлое будущее».
«Путин говорит, что все хорошо, и я уважаю нашего президента, — добавила она. — Но почему он один? Где все те люди, которые его окружают и которые должны поддерживать его? Вот что меня беспокоит!»