Нас шестеро, пассажиров автобуса, отъезжающего с автовокзала в Одессе.
Маршрутка 8б ходит от приморского города на Украине до столицы соседней Молдавии.
Между этими городами 200 километров, и из-за состояния дорог все удовольствие занимает часа четыре.
Но зато цена вполне приемлемая: 50 крон за корреспондента и 7 крон за его чемодан.
Чувствуется, что здесь у них на автовокзале — порядок.
Во всяком случае, нас несколько раз пересчитывают одетые в форму сотрудники, список пассажиров также проверяется с величайшей тщательностью.
Я рад, что в этом мини-автобусе «Фольксваген» — очень старом и рассчитанном примерно на 20 пассажиров — есть место, чтобы вытянуть ноги.
И вот наш немного угрюмый молдавский шофер жмет на газ, и мы трогаемся.
Первая остановка неожиданно оказывается прямо за углом, на бензозаправке, где шофер сажает в автобус несколько местных жителей. Они незаметно суют ему в руку купюру или две.
А потом начинается дорога по долинам и холмам, с опасными обгонами, безумным слаломом между ямами на дороге и неожиданным выруливанием, чтобы избежать столкновения с различными объектами, которые захламляют проезжую часть.
Время от времени мы останавливаемся и берем новых пассажиров. И когда через час подъезжаем к границе, то становится по-настоящему здорово.
Появляются еще шесть-семь пассажиров, тяжело нагруженных поклажей. Каждый из них что-то платит водителю, настроение которого сейчас уже гораздо лучше.
Настроение становится совсем замечательным после еще нескольких остановок в пути, когда в автобус подсаживаются еще несколько пассажиров. Багажник забит уже давно, теперь штабеля из багажа растут в самом салоне.
Я сижу, зажатый ходунками инвалида, в то время как по автобусу распространяются ароматы домашней молдавской еды, восхитительно обильно приправленной чесноком.
Мы только что приняли на борт 25-го пассажира, в автобусе остались только стоячие места, и я понемногу начинаю понимать, почему водить маршрутку из Одессы в Кишинев считается хорошей работой — хотя официальная зарплата наверняка довольно скромная.
Незадолго до прибытия мы съезжаем на обочину, и большинство пассажиров выходят, прихватив свой объемный багаж.
Когда мы через несколько минут заруливаем на кишиневский автовокзал, который называется «Gare du Nord», в автобусе шестеро пассажиров, и шофер может, широко улыбаясь, предъявить свой список пассажиров охраннику у шлагбаума при въезде.
По данным правительственной статистики, доля теневой экономики в ВВП Молдавии с 35% на рубеже тысячелетий снизилась до 23% сегодня.
Если бы я взял за основу методы водителя автобуса, то моя цифра доли этой экономики была бы несколько выше.
Политики, дипломаты и западные экономисты, которые выделяют деньги на программы в этой части Европы, вероятно, не так часто ездят в маршрутках — что на самом деле стыдно.
Потому что ты не только добираешься до места назначения дешево и эффективно, но и усваиваешь по пути один важный урок: хорошо, когда есть контроль и в пункте А, и в пункте Б, но неплохо немного присматривать и за тем, что происходит на пути между ними.
