На стенах — красные знамена с серпом и молотом. С подоконника хмурится бюст советского диктатора Иосифа Сталина. Маленькое кафе заполняют звуки веселой советской эстрадной песни.
За угловым столом сидит Антон Окачев, пьет чай и жует свой чебурек — это такая эмпанада с рубленым мясом и луком, жаренная во фритюре.
«Мне кажется, тут уютно», — говорит Антон об интерьере в кафе «Советский чебурек» на улице Красина в Москве.
Он окидывает взором советские гармошки и счеты на подоконнике, портреты революционера Владимира Ленина и почти уже античный советский транзисторный приемник «Ленинград».
«Это же символы детства, правда? В этом нет ничего плохого. Во всяком случае, это лучше, чем сидеть в Kentucky Fried Chicken», — говорил 31-летний Антон Окачев, музыкант с консерваторским образованием.
Когда Советский Союз распался четверть века тому назад, он только-только пошел в школу. Он рос во время демократических реформ в новой России, а потом при 16-летнем правлении Владимира Путина. Но если спросить мнение Антона, то крах коммунистической сверхдержавы в 1991 году был не чем иным, как трагедией.
«Я прекрасно понимаю, что далеко не все было тогда лучше. Но сегодня мы живем, как на вулкане. Никто не чувствует себя в безопасности. А тогда чувствовали — во всяком случае, во многих местах», — говорит Антон.
Сегодня он живет в Москве, но родом он из шахтерского городка в Сибири, который называется Кисель (так в оригинале статьи — прим. пер.). Здесь пришлось закрывать одну угольную шахту за другой, когда рухнула плановая экономика. Сам он еще пару лет тому назад работал в симфоническом оркестре большого города — Перми. Но потом меры экономии докатились и туда.
«Я не коммунист, вовсе нет. Но если сравнивать с тем временем, то сейчас время какой-то безнадежности», — признается Антон.
Многие русские могли бы сказать то же самое.
В четверг, 8 декабря, исполняется 25 лет со дня подписания Беловежского соглашения, которое в юридическом плане стало смертельным ударом для бывшей супердержавы. По данным последнего социологического опроса, проведенного уважаемым Левада-институтом, 56% россиян считают, что это была плохая новость.
Цифра означает, что за последние три года ностальгия возросла.
Кафе на улице Красина — не единственное, где играют в молот, серп и советские лозунги. Символы того времени используются сегодня в рекламных кампаниях всего — от конфет до мыла.
«Теплые чувства по отношению к советскому времени особенно активно распространяются среди молодежи, которая никогда не испытывала на собственной шкуре, что такое советский режим», — говорит Лев Гудков, директор Института общественного мнения Левада.
«Ностальгия во втором поколении», — так он это называет.
Нефть заставляла забывать
«Традиционно такие настроения характерны для пожилых жителей села. Но сегодня мы наблюдаем их у многих молодых, которые знают СССР только по СМИ», — говорит Лев Гудков.
Он считает, что это больше говорит о дне сегодняшнем, нежели о дне вчерашнем. В последние 25 лет ностальгия колебалась почти полностью в такт с уровнем жизни населения.
Менее всего воспоминания об СССР были популярны четыре года тому назад, когда российская экономика была сильной, а цена на нефть — высокой. После того, как в 2014 году разразился конфликт на Украине, и начался новый экономический кризис, число фанатов СССР вновь возросло.
«Для кого-то это мечта о возвращении назад в прошлое. Но для большинства это нечто иное. Это способ выразить свою неудовлетворенность. Почему надо давать взятки врачам? Почему сегодня плохие школы?» — говорит Лев Гудков.
Но цифры дают также представление и о сильных эмоциях, связанных с утраченной империей.
Прощание с империей
25 лет тому назад в этот день руководители России, Украины и Белоруссии подписали Беловежские соглашения, которые объявляли, что Советский Союз умер и похоронен, и что правопреемником его является Россия. Произошло это, прежде всего, по инициативе первого лидера новой России, Бориса Ельцина, во время его борьбы за власть с советским лидером Михаилом Горбачевым.
Одновременно с этим соглашения означали конец господства Москвы над Украиной, Белоруссией и еще 12 союзными республиками, большинство из которых уже объявили себя независимыми.
Это событие по-прежнему вызывает сильные и противоположные чувства в России и у российского меньшинства в соседних странах. Это касается также и тех, кто сидел за столом той декабрьской ночью в провинциальном белорусском городе, когда заключались Беловежские соглашения, рассказывает Геннадий Бурбулис, во времена Бориса Ельцина он был госсекретарем и сам участвовал в решающих переговорах.
«Для каждого человека гибель родины — трагедия», — говорит Геннадий Бурбулис, подпись которого тоже стоит под документом.
Но утверждения реваншистов — что советская империя могла бы выжить так или иначе — пустая болтовня, говорит он. Беловежские соглашения лишь официально оформили то, что уже стало реальностью после волны объявлений независимости в прибалтийских странах, Украине и самой России.
«СССР был тоталитарной империей, которая в основном строилась на принуждении, угнетении и злоупотреблении властью. Поэтому я называю это оптимистической трагедией», — говорит Геннадий Бурбулис в беседе с Berlingske.
Он считает, что его собственная самая большая неудача, как и самая большая неудача тогдашних руководителей, заключалась в том, что Россия никогда так и не порвала — юридически и политически — с мрачными главами прошлого, и прежде всего с геноцидом, трудовыми лагерями и депортациями сталинского режима. Это удобрило почву для прославления советского времени и косвенно — для кровопролитного кризиса в отношениях между Россией и Украиной в последние три года, полагает он.
Не порвали со Сталиным
Аннексия Россией Крымского полуострова в 2014 году была прямым нарушением обещания уважать границы друг друга, содержащегося в Беловежских соглашениях, говорит Бурбулис.
«Сейчас мы встречаем эту годовщину в трагический момент, когда страна охвачена сильным чувством ностальгии, в том числе и на официальном, государственном уровне», — считает он.
Президент России Владимир Путин раньше уже назвал распад СССР «самой большой геополитической катастрофой 20-го века». И в то время как Украина и прибалтийские страны широко открыли архивы КГБ, в России они закрываются.
Вместо этого российские телеканалы передают бесчисленные программы о радостной и легкой жизни в Советском Союзе. Но бывший госсекретарь говорит, что ностальгия должна была бы насторожить власть имущих.
«Ее причина — страх перед будущим. Когда условия жизни становятся хуже, когда существует большая напряженность в международных отношениях, каждый нормальный человек вспоминает те моменты в своей жизни, когда такого страха не было», — считает Геннадий Бурбулис.
Пепси и пролетарии
Впрочем, посетители советского кафе не воспринимают ситуацию настолько серьезно.
25-летняя Анна Агалакова сидит и ест свой жаренный во фритюре чебурек за столиком, откуда прекрасно видно красное знамя с лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
«Это они просто тут в кафе тему такую выбрали», — говорит Анна об интерьере.
Она считает, что никто, даже в самых смелых фантазиях, не верит в возвращение советских времен. Именно поэтому с символами можно просто поиграть.
«Мне бабушка моя о том времени рассказывала. Разумеется, ничего хорошего в нем не было. Они стояли в очередях, у них не было той свободы или всех тех товаров, что есть сегодня у нас. Но она говорит, что детские игрушки тогда были лучше всех других», — рассказывает Анна Агалакова.
В советском кафе очереди нет. А рядом с коммунистическим знаменем светится реклама пепси-колы.
Симон Крусе — корреспондент Berlingske в Москве