Я шла по магазину вдоль полок с крупами, решив купить все по списку. Осматривая ряды коробок, я нашла то, что искала: огромную коробку рисовых хлопьев Rice Krispies.
«Хороший выбор», — произнес кто-то низким и грубым голосом. Я обернулась и увидела приятного чернокожего мужчину, который терпеливо дожидался сзади, стоя с наполненной продуктами тележкой. У него была такая теплая улыбка, что я, несмотря на усталость, немного приободрилась после долгого и трудного рабочего дня. На нем был костюм, кожаные модельные туфли и коричневое пальто в «елочку» с поднятым воротником. Я улыбнулась и извинилась за то, что задержала его.
«Нет проблем», — успокоил он меня, вежливо кивнув.
В такой встрече не было ничего неожиданного; я часто натыкаюсь на незнакомцев в продовольственных магазинах. Но когда я проходила мимо тележки этого мужчины, наполненной детскими салфетками, подгузниками, свежими фруктами и такими же, как у меня, коробками с рисовыми хлопьями, у меня возникло огромное чувство вины.
Я — чернокожая женщина, но я никогда не встречалась с чернокожими мужчинами. И я почти никогда не задумываюсь об этом. Но порой, когда я встречаю хорошо одетого отца семейства, любящего такие же продукты, как и я, у меня возникает такое чувство, что я подвожу свой народ.
В конце концов, всего 50 лет назад во многих штатах существовал юридический запрет на браки между белыми и чернокожими. Я понимаю, насколько это было тяжело и серьезно. Хотя межрасовые отношения еще далеки от совершенства, я признаю, что для сближения сделано очень много. Тем не менее, у меня до сих пор есть такое ощущение, что отказываясь встречаться с чернокожими мужчинами, я пренебрегаю общей историей, солидарностью и будущим благосостоянием людей одного со мной цвета кожи.
В юности, и даже во время учебы в колледже я часто раздражалась, когда подруги говорили, что я каким-то магическим образом найду партнера, если буду проявлять интерес исключительно к чернокожим. Они говорили мне, что белые парни не умеют любить так, как черные. Мне не нравились такие комментарии, поскольку я считала, что моя любовь не должна испытывать ограничений по цвету кожи.
И даже когда я проявляла романтический интерес к чернокожим парням, эти попытки всегда были тщетными. Наверное, это вызывало у меня полное неверие в свои силы и разочарование, поскольку советы моих доброжелательных подруг не сбывались. Это началось еще в средней школе, когда мне понравился чернокожий одноклассник. Увлечение длилось три года, но потом все рухнуло, когда он, прекрасно понимая, что я в него влюблена, начал дразнить меня в присутствии своих друзей в мой тринадцатый день рождения.
Мне было 19, когда ко мне впервые проявил интерес чернокожий. Вообще-то он был ребенком от смешанного брака, или мулатом, как говорили прежде. Он неоднократно приглашал меня на свидания, а затем неоднократно заставлял меня платить за него и за себя. И в старших классах, и в колледже те немногие чернокожие парни, которых я знала, считали мой цвет кожи каким-то низкосортным и несоответствующим. Меня критиковали за слишком консервативную одежду, за музыкальные вкусы, и довольно часто обвиняли в том, что я хочу быть белой.
Шло время, и я поняла, что будучи чернокожей, я вовсе необязательно должна выглядеть как-то особенно или вести себя определенным образом. Мне стало понятно, что я могу любить цвет своей кожи, но в то же время могу любить Бритни Спирс и музыку «кантри». Принадлежность к черной расе неоднородна, но чтобы понять это, мне понадобилось какое-то время.
Будучи чернокожей, я хотела, чтобы меня считали привлекательной не только черные парни. Дело не только в том, что я всегда верила в межрасовую гармонию, но и в том, что я выросла в окружении белых. Если бы я дожидалась, когда из воздуха появится чернокожий юноша, которому я понравлюсь, ждать мне пришлось бы лет десять. Но хотя вариантов с чернокожими парнями у меня было мало, я никогда не считала, что может быть белая красота, а может быть черная.
Чернокожие парни всегда быстрее понимали мое недовольство по поводу собственных волос и несправедливости в обществе. Но я давно уже знаю, что идеальных партнеров не бывает. Я просто хотела найти замечательного человека. В процессе этого я встречалась с белыми парнями, которым хотелось больше узнать, что значит быть чернокожей; с белыми парнями, делавшими вид, что я никакая не чернокожая; с еврейским мальчиком который был доброжелателен, но раздражал меня своими политическими взглядами; а еще с парнем из Гондураса, который без промедлений бросил меня ради моей лучшей подруги. Все эти люди мне не подходили, но не из-за того, что они не были чернокожими.
Больше всего мне понравился голубоглазый инженер с идеальными зубами. Его добросердечность и мягкий нрав для меня важнее внешности. Я с радостью призналась ему в своей чернокожей любви. Для нас это значит, что мы познаем культуру друг друга. Он рассказывает мне про немецкое пиво и про кричалки футбольных фанатов; я знакомлю его с моей карибской культурой и ямайской кухней. Нам нравится вместе слушать музыку Лорин Хилл и смотреть душевные документальные фильмы про тюрьму. Но больше всего я благодарна ему за то, что он любит меня за мое афро-карибское происхождение, а не вопреки ему.
Но иногда мне стыдно за то, что я встречаюсь с человеком не моей расы. Я союзница своего народа, но у меня нет с ним самой глубокой связи, которая проявляется в форме романтической любви. Как я могу поддерживать прогресс черной расы, если я ни разу не открыла двери своей души чернокожему?
Не могу сказать, что я несчастна в своей любви. Напротив, я счастлива. Скорее, я разрываюсь между прогрессивностью, к которой стремлюсь самым естественным образом, и реакционным характером общества, которое до сих пор вынуждает меня чувствовать себя «не совсем чернокожей» из-за того, что я встречаюсь с белым мужчиной.
В тот день в магазине я стояла в очереди к кассе за симпатичным чернокожим мужчиной с тележкой. Теперь рядом с ним был маленький ребенок и беременная жена. Он любовно обнял жену и сына, когда та в последний момент положила в тележку коробку мороженого.
Я встретилась взглядом с его женой и улыбнулась ей.
Я не встречаюсь с чернокожими мужчинами, и с каждым днем чувствую себя все менее виноватой из-за этого. Иногда такие случайные встречи напоминают мне о том, что любовь не должна ограничиваться правилами, а уж тем более расовой принадлежностью.
