Я никогда не видела «Звездные войны», но узнав Фишер благодаря фильму Стивена Фрая о маниакальной депрессии, я сразу почувствовала себя не такой одинокой.
Открою вам одну тайну. Я никогда не видела «Звездные войны». Но у меня есть и более страшный грех: я не имею ни малейшего желания смотреть эти фильмы. Тем не менее, я отреагировала на смерть Кэрри Фишер так же остро, как любой фанат научной фантастики. Дело в том, что для меня Кэрри Фишер была больше, чем принцесса Лея — хотя это удивит редакторов Mirror, посчитавших возможным озаглавить статью на первой странице «Принцесса Лея умерла в возрасте 60 лет».
В 60 лет умерла Кэрри Фишер. Конечно, актриса Кэрри Фишер. Актриса Кэрри Фишер, известная не только как исполнительница роли Леи, но и как исполнительница многих других ролей. А еще она написала семь больших книг и часто консультировала сценаристов. Она выступала на стороне людей с психическими расстройствами, помогая им выбираться из мрака депрессии и направляя их к свету. Кэрри Фишер, любительница собак, эксцентричная твиттерианка, мать и рассказчица.
Я ничего не могу сказать об игре Фишер в роли Леи. Лею я знаю только как икону поп-культуры, как костюм с Хеллоуина, как обладательницу прически с двумя бубликами. Но я знаю, что она очень многое значит для большого количества людей. Мне известно, что детишки из 70-х годов просто обожали ее. Я знаю, что фанаты платили тысячи баксов за костюмированные представления с Леей, за посещение мероприятий с ее участием. Я знаю, что в очередном эпизоде этой франшизы она присутствует в кинотеатрах в цифровом виде. Коллеги Фишер по съемочным площадкам скорбят по поводу ее ухода.
Но Фишер дорога моему сердцу не как Лея. Впервые я встретила эту женщину с большими карими глазами, резко очерченным носом и хрипловатым голосом в 2006 году, когда смотрела документальный фильм «The Secret Life of the Manic Depressive» (Тайная жизнь больного маниакально-депрессивным психозом). Стивен Фрай приходит домой к страдающей этим недугом Фишер. Ее я не узнала, но болезнь была мне знакома. Кто эта женщина? Я немедленно бросилась в кроличью нору YouTube, чтобы посмотреть интервью и представления с ее участием. Шло время, час за часом. Я плакала от смеха, потом мои глаза высыхали от усталости. Ночь за окном сменилась утром. Я забралась в постель и почувствовала, что как-то изменилась. Кто-то может посчитать это банальностью, но мне плевать — она сказала все как есть на самом деле. Я почувствовала себя не такой одинокой.
Фишер рассказывала о своей наркозависимости и психическом расстройстве прямо и без обиняков: «Я душевнобольная. Я могу сказать об этом. Я этого не стыжусь. Я это пережила. Я до сих пор это переживаю, но двигаюсь дальше». Фишер сказала все это задолго до того, как об этом начали говорить другие; задолго до того, как знаменитости встали за защиту больных маниакальной депрессией; задолго до появления аналитических статей; задолго до того, как людей стали за это награждать. (Замечательно то, что ее назвали «Биполярной женщиной года».)
После приступа маниакально-депрессивного психоза на круизном лайнере в 2013 году, который, как водится сегодня, сняли на видео и выложили в соцсетях, Фишер просто сказала: «У моих лекарств случилась небольшая проблема. Мне нужно равновесие, а я вышла из состояния равновесия на публике». И все. Она уничтожила стереотипы мышления и стерла клеймо позора со своего диагноза и лечения. Она давала советы другим, в том числе, несколько недель тому назад на страницах Guardian: «Как это ни трудно, вы опережаете игру… будучи вашей биполярной сестрой, я наблюдаю за вами».
Мы видели ее в лучшем виде, и она показала нам, как нужно себя вести.
Она блестяще и очень изобретательно писала о психических недугах. В мире мало людей, которые могут так писать; которые могут обнажить правду, добраться до грубой сути и сделать ее мягче, или по крайней мере, не такой саднящей и болезненной.
Очень часто это выходило у Фишер довольно забавно. Это еще больший дар. Яркий пример тому — написанная ею в 2008 году книга мемуаров «Сослагательное пьянство» (Wishful Drinking) (что за название, что за шедевр — ей Богу). «Как бы я ни ушла, я хочу, чтобы о моем уходе сообщили, что я утонула в лунном свете, задушенная собственным бюстгальтером». В своем полуавтобиографическом романе «Открытки с края бездны» (Postcards from the Edge), вышедшем в 1987 году, она подробно пишет о процессе собственной реабилитации. В своей второй книге мемуаров «Дневники принцессы» (The Princess Diarist) она рассказала о своем романе с Гаррисоном Фордом, написав о своих чувствах к нему («по крайней мере, пять баллов, а иногда целых семь»).
А ведь у нее была актерская карьера и за рамками «Звездных войн». В роли лучшей подруги Салли Мэри в картине «Когда Гарри встретил Салли» она вела целую картотеку потенциальных ухажеров для своих подруг. (Сегодня Мэри стала бы такой подругой, которая не дает тебе в пьяном виде позвонить своему бывшему в три часа ночи. Фишер наверняка была точно такой же подругой.) У нее были отличные и очень яркие эпизодические роли в «Сексе в большом городе» и в «Студии 30». А недавно ее познакомили с новым поколением в телесериале «Катастрофа», где она сыграла буйную мамашу Роба Делани (вместе с ней там снялся ее любимый французский бульдог Гэри Фишер).
На этой неделе я прочитала интервью британского премьера Терезы Мэй (погодите, не уходите), в котором она заявила, что ни одна женщина не была для нее примером для подражания. Странно. Я только за этот год потеряла целых три примера для подражания: Викторию Вуд, Кэролайн Ахерн, а теперь еще и Кэрри Фишер. Дело в том, что Фишер была для меня настоящим примером для подражания как женщина. Она весь год боролась с коварным мужским шовинизмом («хватит спорить о том, хорошо ли я состарилась»). Она была женщиной с психическим заболеванием, запретившей рисовать себя в образе истеричной и пафосной дамочки, каких так любили первые психоаналитики. Она преуспела в этом не из-за своего золотого бикини или знаменитых родителей, а благодаря уму, таланту, красоте, остроумию, решимости и доброте.
Она искрилась жизнью на нашей планете, в нашей галактике. Успокаивая людей с психическими расстройствами, она говорила: «Ты можешь вести нормальную жизнь, какой бы она ни была». У Фишер жизнь была незаурядная и замечательная.
