А также это печальная история о несчастной 18-летней матери, которая была вынуждена отдать в приют новорожденного сына, родившегося после изнасилования. Она разыскала его спустя 34 года, но события развивались, мягко говоря, шокирующе.
Он принял сообщение в 9.00 одним осенним утром 1977-го.
Сидя на кухне в своей квартире на севере Лондона.
Сообщение пришло к нему через маленький транзисторный приемник, тот, что в соответствии с его распорядком всегда был включен в это время по утрам.
Транзисторный приемник, с помощью которого Эрвин ван Хаарлем ранним осенним утром 1977 года получил тревожное и очень хлопотное послание.
Короткое сообщение, которое стало началом одной из самых невероятных и необыкновенных шпионских историй, какую только можно представить себе, гласило:
Твоя мать пытается найти тебя в Чехословакии через Красный крест. Если Красный крест найдет тебя, ты будешь должен с ней встретиться.
Его принял голландский гражданин Эрвин ван Хаарлем, который с 1975 жил и работал в Лондоне.
Внешне он был продавцом предметов искусства и антиквариата, но глубоко за этим фасадом прятался шпион чешской Службы Государственной безопасности — Státní Bezpenost, тайной полиции тогдашней Чехословакии.
Сообщение было закодировано и очень обеспокоило и встревожило Эрвина ван Хаарлема.
Для беспокойства, бесспорно, были все основания, но он и сам не видел никакого другого выхода, кроме как встретиться с женщиной, которая отдала своего сына в младенчестве, а теперь так упорно его искала.
Женщина, Йоханна ван Хаарлем, живущая в Голландии, и правда скоро вышла на след своего сына в Лондоне и отправила ему первое письмо в октябре 1977 года.
Он ответил через месяц, и это стало началом все более и более теплой и доверительной переписки между матерью и сыном.
Мать стала настаивать на личной встрече. Сын был более сдержан, но сдался, и они назначили встречу в Лондоне в январе 1978 года.
52-летняя Йоханна ван Хаарлем была вне себя от возбуждения и радости, что наконец увидит своего сына, которого держала в мыслях все это время с тех пор, как в один холодный октябрьский день в 1944 году отдала его на усыновление в детский дом одного из районов Праги Голешовице в тогдашней Чехословакии.
Поэтому она уже в конце декабря 1977 года поплыла в Англию со своим 13-летним сыном Хансом, и они прибыли в британскую столицу между Рождеством и Новым годом.
В воскресенье 1 января она больше не могла совладать с собой.
Она вылезла из постели, оставив своего сына спать, оделась потеплее и вышла на улицу.
Она планировала всего лишь пройти мимо дома своего сына на улице Queens Gate Gardens. Она не собиралась связываться с ним, так как сын сообщил, что ему нужно сначала подготовиться к встрече с ней в январе.
Когда она приблизилась к дому, на другой стороне улицы она увидела человека, похожего на того, что был на фотографиях, которые ее сын присылал ей. Настолько похожего, что она ни на секунду не засомневалась, что это был именно он.
Она не заговорила с ним, но он внезапно остановился и посмотрел на нее.
«Вы миссис Ван Хаарлем?» — спросил он с той стороны улицы.
«Да», — ответила она и перешла к нему.
«Здравствуй, мама, я твой сын», — сказал мужчина.
Она бросилась к нему и, обменявшись несколькими трогательными фразами, они оказались в объятиях друг друга.
После этого он предложил ей выпить шампанского у него дома, и мать рассказала ему всю свою историю.
Захватывающая встреча между матерью и сыном 1-го января 1978 года в деталях описывается в книге журналиста и писателя Джеффа Мэйша (Jeff Maysh) под названием «Шпион без имени», которая была выпущена самостоятельным изданием 6 января 2017 года.
Мэйш — британско-американский журналист, который работает сейчас в Лос-Анджелесе. Подробности об этой книге и ее авторе будут дальше в статье.
Работая над своей книгой, он параллельно встречался с основными участниками захватывающей драмы и смог осветить всю историю, которая породила этот удивительный сюжет.
Эта книга и есть один из основных источников нашей статьи, наряду с различными газетными публикациями того времени и тому подобным.
Все иллюстрации к этому рассказу газете Jyllands-Posten любезно предоставил Джефф Мэйш, а для него их сделал его чешский коллега Ярослав Кмента (Jaroslav Kmenta).
Давайте на минутку вернемся в одну из многих отправных точек этой истории.
Мы перенесемся обратно в осень 1943 года в переполненное купе поезда, идущего в голландскую Гаагу.
На одном из мест сидит 18-летняя Йоханна ван Хаарлем, а на другом — 23-летний польский солдат Грегор Кулиг, предавший свою страну и служивший в немецкой армии, которая в пятницу 1 сентября 1939 года рано утром вторглась в Польшу, развязав таким образом Вторую мировую войну.
Они встретились взглядами и их флирт зашел настолько далеко, что Йоханна ван Хаарлем сошла с поезда вместе с ним.
Он проводил ее домой, и они встретились еще раз через пару дней.
18-летняя девушка родилась в еврейской семье. Чтобы избежать Холокоста, ее отец решил отказаться от своей веры и присоединился к голландской нацистской партии НСБ. Поэтому не было необычным то, что они принимали у себя в доме немецких солдат и гражданских нацистов.
Четыре недели спустя после того, как Йоханна встретила Кулига, он ее изнасиловал во время одного праздника в ее собственном доме, и после этого они больше не встречались.
У изнасилования были последствия, в начале 1944 года она уже не могла скрывать свою беременность.
Семья, а в особенности отец, были в ярости и отправили ее сразу же в особую клинику, где находились голландские женщины, забеременевшие от немецких солдат.
Отец ребенка погиб в боях, когда войска альянса вошли в Нормандию в июне 1944-го, а 24 августа Йоханна родила сына, которого назвала Эрвином.
Три недели спустя после родов она взяла ребенка и поехала домой к родителям, которые никоим образом не хотели, чтобы мальчик стал членом этой семьи. Поэтому отец приказал своей дочери отправиться в отдаленный город и отдать ребенка.
Убитая горем, но не настроенная так легко отдать своего сына, она поехала через охваченную войной Европу. Она голодала и едва справлялась, выпрашивая еду для себя и своего ребенка. Девушка остановилась в Теплице, совсем рядом с немецкой границей. Здесь она несколько дней пыталась прожить, берясь за любую подворачивающуюся работу, но в конце концов ей пришлось сдаться.
В октябре она поехала в детский дом в Голешовице в Праге и отдала своего шестинедельного сына.
Она вернулась обратно к семье в Голландии, но там царил полный хаос. Отца к тому времени забрали в тюрьму за его отношения с нацистами, и семья потеряла все, что имела.
Отец заявил дочери, что он не желает слышать никаких упоминаний о ее сыне, и тщательно уничтожил все документы на усыновление.
Позже Йоханна ван Хаарлем вышла замуж, но и ее муж также запретил ей когда-либо упоминать своего сына. После войны детский дом в Чехословакии посылал несколько писем, в которых ей предлагали приехать и забрать сына.
Она этих писем никогда не видела, и они остались неотвеченными. Но в тайне женщина постоянно думала о своем сыне и твердо решила найти его, когда это будет возможно.
После развода она стала более целенаправленно искать его, и в 1977 году ее поиски, наконец, увенчались успехом.
В последующие десять лет они очень тесно общались. Она часто навещала его в Лондоне, а он несколько раз приезжал на семейные собрания в Голландию.
О том, что он на самом деле шпион чехословацкой тайной полиции, сын не говорил и матери.
Йоханна ван Хаарлем была счастлива и предложила однажды, что продаст свой дом в Голландии и переедет к нему в Лондон.
Она наконец-то нашла сына, по которому тосковала так много лет, и с того самого дня, как она отдала его, носила в своем сердце тяжесть вины за предательство.
Но на этом история не заканчивается.
Напротив.
Ибо кое-что было совершенно неправильно там, в глубине.
Эрвин ван Хаарлем старательно хранил страшную тайну.
Чтобы получше разобраться с этой тайной и тем, что случилось дальше, надо еще раз отмотать время назад.
На этот раз к другой центральной отправной точке этой истории.
Мы окажемся в морозный зимний день 1967 года у русского посольства в Праге.
Здесь в охране стоит 22-летний сержант Вацлав Елинек, и ему очень скучно проводить здесь долгие часы, открывая ворота автомобилям, едущим в и из посольства.
Чтобы как-то заполнить время чем-то полезным, он стал тренироваться произносить немецкие слова, которые выписал на ладони.
Когда это заметило начальство, его вызвали в кабинет, где он встретился с двумя молодыми людьми в штатском, которые, как он быстро понял, работали на тайную полицию.
Елинек думал, что его ждет какое-то дисциплинарное наказание, но этого не случилось и дело касалось другого.
Физически сильного, привлекательного и одаренного сержанта заметили и захотели завербовать в тайную полицию/разведку.
Тот быстро согласился — он давно уже был совершенно очарован великим русским шпионом Рихардом Зорге, его жизнью и подвигами и мечтал о такой же судьбе.
Много месяцев после этого его тайно обучали всему, что требовалось знать и уметь шпиону.
Его произвели в в лейтенанты и поселили в роскошной квартире в центре Праги.
К концу обучения он также узнал, что ему необходимо было стать совершенно другой личностью.
Официально все было представлено так, что Вацлава Елинека отправили в Россию отбывать воинскую службу, а правду знали лишь немногие — и среди них не было даже его собственных родителей.
Вацлав Елинек просто исчез с лица Земли.
Он получил новое имя и новую личность: Эрвин ван Хаарлем.
Тайная полиция нашла документы голландского мальчика, который 22 года назад был оставлен своей несчастной матерью в детском приюте в Праге.
Они предположили, что с тех пор мальчик либо уже умер, либо его усыновили, и он живет под совсем другим именем, ничего не зная о своем настоящем происхождении.
В последующие годы новая личность заботливо наращивалась. Появилось так много деталей, что все выглядело просто безупречно. Была даже придумана приемная семья. Все это делалось исходя из того, что Елинек не просто должен все знать о Ван Хаарлеме, он должен стать Эрвином ван Хаарлемом по-настоящему.
И он им стал до мозга костей.
Создав совершенное прикрытие, в 1975 году Елинека в качестве Эрвина ван Хаарлема отправили в Лондон для шпионажа против Англии. До этого он со своими фальсифицированными документами подал заявку и получил голландское гражданство и паспорт. На тот момент его нога ни разу еще не ступала на голландскую землю.
Он очень успешно выполнял свою задачу как шпион, работая против Англии и США, и обеспечил поток информации в Чехословакию, а значит, и в Советский Союз. Данные касались в том числе и ракетной обороны двух стран, а еще он проник в круг русских евреев, бежавших на Запад.
Чтобы скрыть истинную свою миссию в Лондоне, он первые годы работал в гостиничном секторе, но впоследствии освоился в качестве продавца предметов искусства и антиквариата.
Все были счастливы — все шло, как по маслу.
Никто не подозревал обмана.
Известный и пользующийся успехом у женщин волокита — эта роль также обеспечивала прекрасное прикрытие.
Вплоть до того дня в 1977 году, когда Йоханна ван Хаарлем решила через Красный крест найти своего сына и в итоге нашла его в Лондоне.
В течение десяти лет Елинек хладнокровно и скрупулезно обводил ее вокруг пальца и всеми мыслимыми способами играл роль того сына, которого она оставила в детском доме в 1944 году.
Обман, вероятно, так бы и продолжался, если бы Елинека в 1988 году не взяли на месте преступления сотрудники британской разведки MI5, которые разоблачили в нем восточноевропейского шпиона.
В 1988 году MI5 получила наводку и штурмовала квартиру Елинека в тот момент, когда он общался с тайной полицией своей родины. В ходе обыска в его квартире MI5 нашла множество доказательств его виновности.
То, что в ее сыне разоблачили шпиона, повергло Йоханну ван Хаарлем в ужасный шок, но раздавленную горем женщину ждали известия и похуже.
В разговорах с ней сын упрямо отрицал то, что он шпион, и утверждал, что она действительно его биологическая мать.
Но потом у обоих взяли анализы крови, и те показали, что человек, заключенный в тюрьму и обвиняемый в обширном шпионаже, не мог быть ее сыном.
Йоханна ван Хаарлем была убита горем и глубоко потрясена этим открытием.
Она отчаянно пыталась получить какое-то объяснение у хладнокровного Елинека, но безуспешно.
Сразу же после разоблачения чех начал постоянно именовать ее «госпожа Ван Хаарлем», а ведь раньше это было «моя любимая матушка» и тому подобное.
Во время всего судебного процесса и в последующие годы Елинек утверждал, что его имя — Эрвин ван Хаарлем.
В марте 1989 года в Центральном уголовном суде Олд-Бейли в Лондоне его приговорили к десяти годам тюрьмы за шпионаж.
Оглашая судебное решение, судья Саймон Браун (Simon Brown) сказал следующее:
«Я обращаюсь к вам под именем Ван Хаарлем, хотя я убежден, что при рождении вам дали другое имя».
После четырех лет в тюрьме «Паркхёрст» на острове Уайт, «Шпиона без имени», как его часто называли, 5 апреля 1993 года выпустили и в тот же день депортировали в Чехию.
Как только он ступил на чешскую землю, он вернул себе свою настоящую личность — Вацлав Елинек, под этим именем бывший шпион и остался жить в Праге.
На этом красочная шпионская история могла бы закончиться, но у нее есть еще небольшое продолжение.
То, что Елинек в течение 10 лет выдавал себя за сына Йоханны ван Хаарлем, очень широко обсуждалось в прессе, и два журналиста из британского издания The Daily News решили выяснить, что на самом деле случилось с тем шестинедельным мальчиком, которого мать оставила в детском приюте в 1944 году.
Это была очень долгая и трудная работа, но в итоге двум журналистам удалось выйти на след биологического сына Йоханны ван Хаарлем, которого когда-то усыновили и который сейчас живет под другим именем, ничего не зная о том, что его личность использовалась во зло Елинеком и тайной полицией.
26 февраля 1992 года Йоханна ван Хаарлем наконец воссоединилась со своим настоящим сыном, который жил в городе Брно, к юго-востоку от Праги.
Вацлаву Елинеку сейчас 72 года. С момента своего возвращения в Чехию 5 апреля 1993 года он был очень мало расположен рассказывать о своих годах в качестве Эрвина ван Хаарлема.
Но после нескольких попыток в начале 2016 года журналисту Джеффу Мэйшу удалось встретиться с ним в ресторане в центре Праги.
То, что встреча состоялась, произошло в том числе благодаря помощи чешского журналиста Ярослава Кменты (Jaroslav Kmenta), который еще в 2004 году выступал в качестве литературного раба Елинека, записывая его воспоминания, после чего одна книга вышла по-чешски.
Когда Джефф Мэйш весенним днем в 2016 году встретился с Елинеком, у него была масса вопросов, один интереснее другого.
Среди них был, например, вопрос о том, как ему удалось дурачить Йоханну ван Хаарлем более десяти лет.
«Я ей совершенно не сочувствовал», — ответил он и добавил, что она вообще-то была очень доминантной личностью, и часто ему хотелось избавиться от нее.
«Но я должен был уживаться с ней, хотя часто был сыт всем этим по горло».
Затем речь пошла о довольно интересной теории: была ли Йоханна ван Хаарлем на самом деле нанята разведкой MI5, чтобы разоблачить его?
Подозрения Елинека основаны на том, что она несколько раз подчеркивала, что взялась за его поиски по собственной воле. Что это была только ее идея от начала и до конца.
«Ну конечно, а чья же еще могла это быть идея?» — спросил Елинек журналиста.
Его внимание также привлекло то, что она начала его искать сразу же после того, как он с фальсифицированными документами запросил — и получил — голландское гражданство. Елинеку также интересно, зачем она так основательно изучила его прошлое в Праге и внезапно без предупреждения возникла у его дома в Лондоне 1 января 1978 года.
Кроме того, он рассказал журналисту, что чешская тайная полиция все время была убеждена, что она работала на MI5.
Так что истина, вполне вероятно, может скрываться в архивах британской и чешской разведок.
Спросить Йоханну ван Хаарлем уже невозможно: она умерла в 2004 году.
Это значит, что так и не поставлена окончательная точка в этой захватывающей драме об отлично организованном шпионаже, а также о матери, мучительно страдавшей, оставив своего сына, а потом ставшей жертвой жестокого обмана.
Эта драма рассказывает и о сыне, который покинул своих родителей и под прикрытием службы в России исчез с лица Земли почти на 15 лет, оставив родных в полном неведении и живя под именем Эрвин ван Хаарлем.
По прибытии обратно в Прагу в 1993 году Елинек воссоединился со своими родителями.
До того момента несчастные старики жили, смирясь с мыслью, что их сын, видимо, погиб во время военной службы в России.
