Как-то раз вечером в октябре 2015 года я со своим российским другом Валерой отправилась в кино в сибирском городе Новосибирске. Недалеко от его квартиры был кинотеатр «Мультиплекс» с богатым выбором из десятка фильмов. Мы решили посмотреть «Марсианина».
После кино я спросила своего друга, понравился ли ему этот фильм. К моему удивлению, он начал возмущаться по поводу одной сцены, которой я не придала никакого значения. Речь идет об эпизоде, когда американцы попросили Китай, а не Россию, предоставить им мощную ракету для возвращения на Марс.
«Зачем американцам просить китайцев?» Он буквально плевался словами. «Ведь каждому известно, что у русских лучшие ракеты в мире. Мы были первопроходцами в космосе!»
Я сказала, что не считаю это пощечиной России, и что насколько мне известно, у китайцев тоже очень солидная космическая программа. Но Валера, который, кстати, совершенно аполитичен, был уверен, что продюсеры, наверняка действуя по указанию американского правительства, выбрали Китай специально, чтобы унизить Россию. Это было довольно бредовое утверждение, но оно — знак времени в путинской России.
В последние недели президент Трамп нервирует зарубежных лидеров всего мира, не говоря уже об американских демократах и республиканцах, своими неустанными похвалами в адрес Путина. Он регулярно называет российского президента умным, сильным и популярным. И я могу лично подтвердить, что в отношении последнего он абсолютно прав.
Я лично убедилась в том, какой колоссальной народной поддержкой пользуется Путин, когда в 2015 году провела три месяца в России. Мой вывод таков: многие рядовые россияне верят, что он, говоря словами из трамповского лексикона, снова сделал Россию великой. Хотя западные обозреватели критикуют Путина за постоянные нарушения прав человека, за жестокое подавление инакомыслия, за аннексию Крыма и за его очевидное стремление перевернуть геополитический порядок с ног на голову, вся эта критика нисколько не ослабила народную поддержку Путина в России.
Это история о том, как Владимир Путин превратился из мало кому известного советника мэра в самого популярного и влиятельного лидера в современной российской истории.
***
В наследство Путину досталась надломленная и деморализованная страна. Русские считают, что он все исправил.
В 1995, 2005 и 2015 годах я совершила три совершенно одинаковые поездки по России. Каждый раз я начинала путешествие во Владивостоке, а заканчивала его через восемь тысяч километров в Санкт-Петербурге. Я останавливалась в 11 одних и тех же городах и брала интервью у одних и тех же людей. Как в британском документальном сериале «7-Up», но с участием россиян.
В 1995 году страна была в состоянии разрухи. Прошло всего четыре года после заката советской эпохи, российская экономика шла ко дну, курс рубля резко падал, уничтожая сбережения людей. На вершине экономической лестницы удобно примостилась небольшая кучка невероятно разбогатевших людей, а остальные в большинстве своем едва сводили концы с концами. В Россию хлынули западные товары, но большинству они были не по карману. А тому, кто хотел открыть собственное дело, приходилось считаться с вездесущей русской мафией, которая вымогала огромные деньги за «крышу».
Президентом в то время был Борис Ельцин, и справедливости ради надо сказать, что он не являлся образцом совершенства и стабильности. За время своего президентского правления он превратился из отважно взобравшегося на танк героического борца с ГКЧП в тучного, непредсказуемого пьяницу и в позор для всей страны. Журнал Time отмечал: «В США Бориса Ельцина будут с теплотой вспоминать как человека, превратившего грозного русского медведя времен холодной войны в милое и приятное существо, не оказывающее никакого сопротивления, вызывающее жалость и готовое плясать за объедки».
Для страны, которая на протяжении десятилетий являлась мировой сверхдержавой (одной из двух), это было унизительное падение и мощный удар по самолюбию. Когда я в 1995 году задавала россиянам вопросы про Америку, они часто отзывались о ней с восхищением и даже с завистью. Один 18-летний работник московского «Макдоналдса» по имени Юрий сказал мне, что «критиковать нашествие американской культуры в России могут только националисты или умалишенные». А 14-летний подросток Денис, дымивший во время нашего разговора сигаретой, заявил мне: «Я бы точно поехал жить в Америку. Прямо сейчас. Без вопросов».
Большинство россиян, с которым я беседовала, относились к США довольно дружелюбно, с легкой завистью. Владимира Путина в то время никто не знал, поскольку он работал в Санкт-Петербурге под началом тогдашнего мэра Анатолия Собчака.
Ко времени моей второй поездки, состоявшейся в 2005 году, ситуация изменилась. К тому моменту Путин уже пять лет проработал в должности президента, и я увидела заметные отличия в лучшую сторону в благосостоянии тех россиян, у которых брала интервью 10 годами ранее. Улучшения были заметны также в их городах и поселках.
Почти все люди, с которыми я беседовала — а это были жители Читы, Челябинска, Новосибирска, Иркутска и Казани — в финансовом плане жили лучше, чем в 1995 году. У многих появились кредитные карты, в отпуск они ездили в Турцию и Таиланд, а импортная одежда и еда стала им вполне по карману. В городах засыпали рытвины и ямы на дорогах, построили мосты. Было заметно, как возводятся новые жилые дома. В период с 1995 по 2005 год цены на нефть выросли почти в три раза, а вместе с ними и благосостояние россиян. По мнению многих, эти улучшения стали прямым результатом путинского руководства.
Привлекательность Путина объяснялась еще и тем, что он, в отличие от Ельцина, производил впечатление дисциплинированного человека. Он не пил, не курил; у него был черный пояс по каратэ. Его поступки, слова, манера держать себя подавали сигнал о силе и мощи России, и чувство гордости россиян стало буквально осязаемым. Это напомнило мне о том впечатлении, которое Рональд Рейган в начале 1980-х произвел на консервативных американцев, когда на смену общей неудовлетворенности картеровской эпохи пришла твердая уверенность в том, что Америка снова может стать великой.
Вот почему русские покупают магниты на холодильники с изображением Путина, футболки и календари с его фотографиями.
Во время третьей поездки в 2015 году я то и дело замечала постоянно повторяющиеся вещи: (1) люди (такие как мой друг Валера) чувствовали, что США с недостаточным уважением относятся к России; (2) они любили Путина и восхищались им; (3) они были уверены, что Путин восстановит позиции России на мировой арене вне зависимости от того, что для этого потребуется: возвысить Россию, принизить США, или сделать и то, и другое.
Мне было интересно, действительно ли Путин так популярен, как показывают сообщения в СМИ и результаты социологических опросов. Например, опрос, проведенный в июле 2016 года одной московской некоммерческой организацией, указал на то, что рейтинг популярности Путина достиг поразительного показателя в 82%. Я очень быстро убедилась в том, что так оно и есть. Куда бы я ни поехала, Путин смотрел на меня отовсюду: с магнитов, висящих на холодильниках, с футболок, с настенных календарей. В домах у людей я видела его фотографии в рамках, любовно выставленные рядом с семейными снимками на книжных полках и в шкафах гостиных. Одна женщина во Владивостоке, отвечая на мой вопрос о том, как она относится к Путину, взяла его фотографию в рамке и нежно ее поцеловала.
Он был сказочно популярен, хотя в российской экономике снова начался спад. С января 2014 по сентябрь 2015 года, когда я прилетела во Владивосток, рубль подешевел наполовину, уничтожив покупательную способность россиян. Но почти никто из моих собеседников в России не винил в этом Путина. Вместо этого они обвиняли американцев (и в целом Запад), делая это по двум причинам. Во-первых, из-за санкций, которые мы ввели против России после аннексии Крыма. Во-вторых, они были уверены, что мы искусственно понизили нефтяные цены, дабы нанести ущерб российской экономике, которая во многом зависит от прибылей, которые приносит экспорт углеводородов.
Это больше всего прочего убедило меня в том, что власть Путина в России обширна и имеет глубокие корни. Руководитель легко может заручиться поддержкой населения, когда экономика сильна. Но когда ситуация начинает ухудшаться, сохранить народную поддержку становится все труднее. А Путину это удается.
Конечно, есть и другая, более неприглядная причина, по которой у него заоблачные рейтинги популярности. Находясь у власти, Путин систематически выкорчевывает политическое инакомыслие и выхолащивает довольно свободную в прошлом прессу. В 2015 году в непосредственной близости от Кремля был убит лидер оппозиции Борис Немцов. В Лондоне полонием-210 отравили Александра Литвиненко. А сегодня, когда я пишу эти строки, яростный критик Путина Владимир Кара-Мурза, уже переживший одно отравление в 2015 году, находится в критическом состоянии из-за отказа внутренних органов после очевидного второго отравления. Ему 35 лет.
Критикующие власть Путина журналисты тоже почувствовали его гнев, так как их заносят в черные списки, запугивают, грозят судебной расправой, а время от времени убивают. Оппозиционная журналистика беспощадно подавляется, и в результате этого россиян, смотрящих новости по телевидению, регулярно кормят однообразной пищей из репортажей в поддержку Путина и против США. Некоторые знающие и умудренные опытом зрители и читатели понимают, что это предвзятая информация, но большинство принимает ее за чистую монету.
Многие россияне по-прежнему верят, что российская пресса абсолютно свободна. Одна состоятельная, повидавшая мир женщина из Челябинска по имени Маша относится к этой категории. «Российская пресса определенно более свободна, чем американская», — заявила она мне за обедом в октябре 2015 года. Когда я спросила ее о журналистах, таких как Анна Политковская, которую застрелили в подъезде собственного дома после публикации материалов журналистских расследований о Чечне, Маша ответила очень просто: «В Америке их тоже убивают».
Но давайте вернемся к нашему новому президенту Дональду Трампу. Его команда в Белом доме продолжает распространять откровенно ложные заявления, и одновременно занимается дискредитацией CNN, называя ее генератором «фейковых новостей». Возникает устойчивое впечатление, что он действует точно по кремлевскому сценарию. Я не могла не заметить, что его недавнее возражение Биллу О'Рейли (Bill O'Reilly) («У нас тоже много убийц… Вы думаете, наша страна так невинна?») очень сильно напоминает утверждения Маши из Челябинска.
Во всей это ситуации один факт остается безусловной правдой. Да, в «Марсианине» американцы обратились за помощью к китайцам, когда им понадобилась ракета. Но, несмотря на это, нет никаких сомнений в том, что в отличие от 1990-х, американцы снова пристально присматриваются к тому, что делает Россия. По мнению многих россиян, Владимир Путин снова сделал Россию великой. Но теперь мы должны добиться того, чтобы наш собственный президент со своим обещанием сделать Америку великой, не нанес ей такой же ущерб, как Путин России.
Лиза Дики — автор книги «Медведи на улице. Три поездки по меняющейся России» (Bears in the Streets: Three Journeys Across a Changing Russia). Она участвовала в написании 17 опубликованных научно-популярных книг, восемь из которых стали бестселлерами. Свою карьеру Дики начинала в Санкт-Петербурге, где писала статьи для The Moscow Times и USA Today.
