В 1959 году в московском ГУМе, супермаркете, я купил фотоаппарат ФЭД-2 и фотографировал им вплоть до самого конца аналоговой фотографии, запечатлевая мир вокруг себя. Он был копией немецкого фотоаппарата Leica с подобной оптикой и механизмом. В СССР он производился с 1934 года, а после восстановления завода точной механики, который уничтожили немецкие бомбардировки, его выпуск возобновился в 1945 году и продолжался до 1990 года. Фотоаппарат был назван в честь основателя советской тайной полиции ЧК Феликса Эдмундовича Дзержинского.
В общежитии, где мы проживали, в искусство фотографии меня посвятил Леонид Воробьев, военный фотокорреспондент. Я до сих пор помню, как тогда приходилось импровизировать: вместо закрепителя мы замачивали фотографии в пищевой соде и сушили прямо на оконных рамах.
С этим замечательным фотоаппаратом мне удалось приблизиться к великим людям великой страны: я встречался с героями Великой Отечественной войны и их потомками, побывал на местах боев от Москвы до Берлина.
Но больше всего для меня ценны фотографии первых советских космонавтов: Юрия Гагарина, Алексея Леонова, Валентины Терешковой (дата рождения — 6 марта 1937 года) и других пионеров космоса и полетов во Вселенную, начавшихся после запуска «Спутника». Все они были моими ровесниками, и вместе мы пережили незабываемые мгновения нашей молодости.
В 1963 году я познакомился с первой женщиной-космонавтом в мире Валентиной Терешковой в Праге, а затем мы встречались на нескольких молодежных мероприятиях во Львове, Закарпатье, Москве и Софии. Точно так же я встречался с Юрием Гагариным и Алексеем Леоновым, которого в последний раз видел в Праге лет пять назад.
Они были самыми счастливыми людьми, когда им удавалось вместе со мной сбежать хоть ненадолго с некоторыми из них из мира рамп и прожить анонимные моменты, в которые их никто не узнавал. Иногда они вели себя, как малые дети, радуясь в самый неожиданный момент, например, холодному пиву, паштету из оливок и лука и творогу в традиционном пражском кабачке «У кота» в Нерудовой улице, или сидя в тренировочных штанах среди завсегдатаев кабачка в Пишелях, или прогуливаясь незамеченными по Праге, или Братиславе, или Нитре.
Мне очень посчастливилось узнать этих молодых и, позволю себе отметить, красивых мужчин и одну прославленную женщину с той стороны, которую не довелось увидеть другим таким же великим чешским и словацким персонам, в частности Яну Вериху. Не знала их такими и толпа (зачастую многотысячная), которая хотела на них поглядеть и выразить им свое уважение.
Со всеми, кого я теперь вспоминаю, я провел несколько дней в июне 1967 года в Закарпатье, а потом во Львове, Нитре, Братиславе и Софии. Я использовал любую возможность, чтобы снять их на пленку своего фотоаппарата «ФЭД-2». Один из снимков по моей просьбе сделал Юрий Гагарин, и мой фотоаппарат выпал у него из рук. От удара он повредился. Разбилась линза объектива для сменных фильтров. Его симпатичная коллега Валентина хорошенько его отчитала — так, как то умеют русские. Сам он тоже отреагировал, как настоящий русский: «Черт побери, да ведь ничего не случилось!» Наконец он компенсировал мне ущерб, подарив позолоченные часы со знаком высокого качества «Полет». Они до сих пор заводятся вручную и выдерживают «купание» в пиве, вине и водке, но только во время памятных встреч.
Так уж в жизни случается.
Все эти замечательные события закончились для меня 21 августа 1968 года.
После мои прекрасные впечатления затуманило мое отношение к историческим событиями в нашей стране, разного рода беседам, проверкам, унизительным наказаниям и претензиям, сомнительной принципиальности и верности идеалам, представлению окружающих о том, каким я был, и каким должен быть. Повлияли и самые разные документы, в которых фигурировали имена и фамилии, в том числе мои.
Я не раз повторял слова Гагарина: «Черт побери!»
Но мне повезло, и тройка космонавтов не травила меня, как то умели мои земляки. Я понял, что в молодости мы крепко подружились и не давали друг друга в обиду. Я бы даже сказал, что они полюбили меня. И я любил их всех вместе.
Одной из них была и первая в мире женщина-космонавт Валентина Терешкова.
Скоро (шестого марта 2017 года) она будет отмечать юбилей, поэтому я хотел бы поблагодарить ее за благосклонность, но, прежде всего, за дружбу, а также за то, что мы не перестали симпатизировать друг другу и уважать друг друга, что бы жизнь нам не преподносила. Спасибо, жизнь. Ты очень коротка и прекрасна.
