Над Невским проспектом вот уже несколько дней колышется целое море красных флагов. «Хлеба, дайте нам хлеба», — кричат на морозном воздухе сотни тысяч разочарованных людей, голодных и уставших от войны. Они кажутся такими маленькими на фоне возвышающихся на роскошных бульварах Санкт-Петербурга дворцов.
С каждым днем их становится все больше, бастуют крупные предприятия, грабят пекарни, все больше солдат переходят на сторону протестующих. Протест быстро охватывает весь город и переходит в восстание, которое в конце концов приводит к отречению российского царя.
Так было во время Февральской революции, того события, которое навсегда изменило ход истории, ибо оно готовило дорогу коммунизму. Хотя Февральская революция, если посмотреть на нее сегодня, была революцией мартовской.
Но тогда в России действовал юлианский календарь, который отстает от нынешнего на 13 дней. Так что в марте этого года Февральской революции исполняется 100 лет, а город, в котором произошел этот беспримерный переворот мирового исторического значения, ничего в этой связи не планирует.
За то, что в великолепном Санкт-Петербурге 2017 года не будет большого чествования, надо благодарить нынешнего российского правителя в Москве: Февральская революция означает радикальный переворот, а это есть нечто, что не приводит Владимира Путина в восторг. До сих пор он в отношении юбилейного года использовал пока только тему «примирения». Никаких конкретных указаний президент не давал.
Санкт-Петербург опирается на декадентство царского времени
Сколь ни велики были тогда общественные перевороты, историческое обрамление и сегодня остается таким же, как и в 1917 году. Многие районы Санкт-Петербурга выглядят так же, как в царское время.
Исторический центр города с более чем двумя тысячами роскошных зданий в пастельных тонах и бесчисленными царскими памятниками является культурным наследием ЮНЕСКО. От названия «Ленинград», которое город получил в 1924 году, он отказался в 1991 году, а то немногое, что осталось от петербургской советской архитектуры, теряется между монументами из эры монархии.
В городе опять гордятся наследием Романовых и охотно опираются на декадентство царского времени. Например, в единственном в Санкт-Петербурге «Икорном баре», который в год продает ни много ни мало 150 килограмм редкого деликатеса.
Бар является частью «Belmond Grand Hotel Europe», старейшей элитной гостиницы, зеркала истории города. В гостинице останавливались знаменитости от Достоевского до Чайковского. Последний царь, Николай II, охотно встречался здесь с дипломатами.
Сегодня в пятизвездочной гостинице останавливаются те, кто может себе это позволить, примерно 40% гостей составляют богатые русские. Хотя довольно регулярно сюда заглядывает отдаленный потомок Романовых, однако уже давно далеко не все постояльцы отвечают стилю гостиницы. Это не равноценная замена того блистательного общества, которое до революции наполняло апартаменты и рестораны. «Олигархи — это не аристократы», — говорит с некоторым сожалением в голосе ответственная за пиар Ирина Хлопова. «С революцией мы утратили многие традиции, целый образ жизни».
Город делает ставку на Петра Великого
Несмотря на это, город посильно пытается напоминать о блестящих временах, а именно, делая ставку на Петра Великого. Как основатель города он в Санкт-Петербурге присутствует буквально повсюду.
Так, например, он в виде «Медного всадника» стоит как памятник и символ города на Сенатской площади. Но можно найти также разных людей в исторических костюмах, изображающих Петра, на Дворцовой площади и около построенной в нарядном стиле «цукербекер» церкви Воскресения Христова, где они фотографируются с туристами.
Некоторые из них поджидают туристов даже перед «Авророй», именно тем военным крейсером, залп которого в 1917 году послужил большевикам сигналом для штурма Зимнего дворца. Пришедшее в феврале к власти Временное правительство было свергнуто, летом 1918 года большевики в конце концов убили царскую семью.
Сегодня корабль стоит как музей между небесно-голубым великолепным зданием Военно-морского флота и серым зданием бывшего КГБ. На борту показывают фильм «Октябрь», снятый в 1928 году и показывающий исторический захват царской резиденции.
Во время съемок дворец пострадал больше, чем при довольно незрелищном захвате настоящими революционерами. Петр Великий, Екатерина Великая, различные Александры — все царские памятники пережили революцию.
Из церквей сделали плавательные бассейны и катки
Санкт-Петербург смог сохранить свою царскую архитектуру благодаря тому, что Москва уже через полгода после Октябрьской революции была объявлена столицей. Лишь одно единственное советское здание стоит в историческом центре Петербурга. В нем находится Высшая школа технологии и дизайна.
И все же советское время не прошло бесследно по пронизанной каналами «Венеции Востока». Из церквей сделали плавательные бассейны и катки, дворцы медленно приходили в упадок. «Grand Hotel Europe», построенный в 1875 году, в год революции был сначала превращен в приют для бездомных семей, потом стал сиротским домом, и наконец — во время осады германским вермахтом во вторую мировую войну был переделан в госпиталь.
Между тем гостиница снова сверкает старым блеском: например, там есть обставленные античной мебелью апартаменты Романовых или Art-Nouveau-Restaurant «L’Europe», который славится тем, что там подают единственный в мире бефстроганов, приготовленный по оригинальному рецепту — потомок старых Строгановых, живших в господском доме сразу за углом, якобы, передала рецепт повару.
Большинство парадных зданий в историческом центре Петербурга были отреставрированы еще к 300-летию города в 2003 году. Самым впечатляющим примером может служить Зимний дворец, бывший до революции главной резиденцией царской семьи.
В роскошном здании в стиле барокко скрыты вместе с Эрмитажем крупнейшие в мире сокровища: золотые стены, белый мрамор и к тому же собранные еще Екатериной Великой произведения от Рембрандта до да Винчи.
Дворец настолько велик, что большевики в ночь 25 октября 1917 года битый час искали правящее тогда временное правительство. При аресте в Белом зале тогда были остановлены часы: до сих пор стрелки показывают десять минут третьего.
Налет советской ностальгии в «Grand Hotel Europe»
На Выборгской стороне города, напротив, вокруг Финского вокзала, куда в апреле 1917 года Ленин прибыл из эмиграции, улицы и площади до сих пор названы именами коммунистов. Несмотря на последовавшую гражданскую войну и «красный террор», стоивший жизни миллионам людей.
Станции метро красной ветки, которая была открыта в 50-е годы, украшены скульптурами Ленина, молотом и серпом. А на Московской площади стоит мрачный «Дом Советов», один из немногих монументов эры Сталина, перед которым находится самая большая в мире статуя Ленина. На нее почти никто не обращает внимания, зимой дети на коньках катаются вокруг памятника.
Именно в «Икорном баре» в «Grand Hotel Europe» находишь этакий налет советской ностальгии: там популярна клейко-депрессивная паюсная икра, которую простые граждане в 15 веке ели так же охотно, как и простые советские товарищи. «Мы предлагаем ее по сентиментальным соображениям», — говорит специалист по водке и икре Александр Димитриев. «Многие гости еще охотно вспоминают вкус советского времени».
Ячейка российского «окна на Запад»
Но так же было и с советским наследием Петербурга. Так, Музей Великой социалистической октябрьской революции был переименован в Музей политической истории. В старой вилле, которую большевики занимали в 1917 году, имеется старый рабочий кабинет Ленина.
Напротив расположена Петропавловская крепость, ячейка российского «окна на Запад», о котором Петр Великий мечтал всю жизнь и для чего он построил Петербург. Крепость стоит как воплощение разнообразия петербургской истории — в крепостной тюрьме, в бастионе Трубецкого, например, сидел в заключении брат Ленина Александр, до того, как его как террориста повесили при царе Александре Третьем.
Также и Лев Троцкий сидел под холодными сводами, потом, после революции там сидели аристократы и контрреволюционеры. Об этом здесь хотя и вспоминают, но гораздо символичнее то подземелье в крепостном храме, в котором в 1998 году были захоронены останки последней царской семьи. Тем самым Николая II, спустя 80 лет после его убийства, совершенно сознательно вернули назад — в Санкт-Петербург и в общественное сознание.
Церковная башня храма является, кстати, самым высоким зданием города. Даже после окончания советской эры было решено не задвигать царское наследие в тень современных небоскребов.