На дворе 2017 год, новая холодная война — в самом разгаре. Пока Запад в ней побеждает. Американские санкции разоряют Россию. Однако дело принимает неожиданный оборот. Русские разработали новую технологию добычи газа, способную обеспечить им экономический подъем и сильно ударить по позициям Запада. В связи с этим ЦРУ направляет президенту Дональду Трампу письмо, в котором излагает коварный план. Оно собирается немедленно отправить в Россию одного из своих лучших шпионов, чтобы он выведал подробности.
Так начинается «Адаптация» — история Олега Меньшова, незадачливого, но безупречно владеющего русским языком американского шпиона (которого играет известный российский актер Леонид Бичевин), посланного внедриться в российскую государственную газовую компанию «Газпром». Он плохо понимает в российской жизни, поэтому ему приходится на ходу разбираться в местных порядках — в частности, в том, как работает повальная российская коррупция — что
очень забавляет его предполагаемых соотечественников.
Телесериал, выход которого совпал с ростом напряженности в американо-российских отношениях, вызывающим разговоры о новой холодной войне, быстро стал в России хитом. Его первый сезон, закончившийся в этом месяце, вызвал восторг у зрителей и получил отличную прессу. Как сообщает канал ТНТ, по которому он транслируется, его смотрел в России каждый седьмой. Русские называют «Адаптацию» своим ответом «Американцам». Правда, это — «Американцы», построенные на фарсе, сатире и стереотипах (как российских, так и американских). Каждый эпизод сериала начинается музыкальной темой из фильмов о Джеймсе Бонде. В заставке Олег с пистолетом наперевес крадется по горе Рашмор, Белый дом превращается в православный собор с тремя куполами, а белоголовый орлан с герба ЦРУ становится российским двуглавым орлом.
Сюжет о том, как русские торжествуют над благонамеренными, но ограниченными американцами, понравился российской публике, радующейся военным успехом в Сирии и трудностям администрации Трампа, которая утопает в связанных с Россией скандалах. Первые два эпизода «Адаптации» обогнали конкурентов с других каналов по просмотрам с 20 до 21 часа по будням — то есть в прайм-тайм, — сообщает главная пиарщица ТНТ Юлия Талапанова.
Подтекст «Адаптации» вполне очевиден: российская мощь основана на богатых природных ресурсах России. Олега посылают в холодный Ямало-Ненецкий автономный округ, в расположенный в самом большом в мире нефтеносном бассейне город Ноябрьск. Там он начинает работать в Газпроме, который вполне можно считать продолжением российского государства. Башня Газпрома в Ноябрьске — это гигантский лабиринт с блестящими лифтами и множеством портретов президента Владимира Путина в разные моменты жизни. (Стоит заметить, что канал ТНТ принадлежит «Газпром-Медиа» — медийному подразделению газового колосса.)
При всем любовании российскими победами и загадочным царством газовых компаний, разведок и контрразведок «Адаптация» (это название можно также перевести как «Вживание») — это, в конечном счете, история о столкновении двух миров, высмеивающая как Россию, так и Соединенные Штаты. Смотреть, как честный и простодушный техасец пытается прижиться в циничной, жесткой и необузданной России действительно смешно.
Шутки в сериале обычно обыгрывают стереотипы. Русские персонажи, включая женщин, всегда готовы выпить — пусть даже из крышки от термоса.
Начальников Олега из ЦРУ играют в сериале два американских актера. «Мой агент должен был быть по-своему человечным и в чем-то комичным, а не шаблонным крутым разведчиком», — говорит Питер Джейкобсон (Peter Jacobson), известный американской аудитории по «Доктору Хаусу». (Джейкобсон также играл агента ЦРУ в четвертой серии «Американцев».) Его персонаж, Дойл Брансон, устал от работы и мечтает отправиться с семьей на Гавайи, в то время, как его российские коллеги, напротив, наслаждаются своей шпионской деятельностью и увлеченно ей занимаются. Хотя Брансон этого не знает, русские с самого начала идут по следу Олега. Он с трудом избегает поимки, и напряжение продолжает нарастать.
ТНТ утверждает, что его сериал — не ремейк «Американцев», однако многие ходы он явно заимствовал. В конце первого эпизода Олег узнает, что его новый русский друг — офицер ФСБ, наследницы КГБ (в пилотной серии «Американцев» чета советских шпионов понимает, что их сосед Стэн работает в ФБР). Как и в «Американцах», мы видим шекспировское двойное переодевание: русского, притворяющегося американцев, притворяющимся русским. (Бичевин, никогда не бывавший в Соединенных Штатах, впрочем, говорит по-английски лучше, чем актеры в «Американцах» по-русски).
«Адаптация» продолжает ряд культурных артефактов, проливающих свет на то, как выглядят, с точки зрения русских, разговоры о «новой холодной войне». В основном они, конечно, рисуют простую картину со зловещим Западом и вновь набирающей силы Россией. Известный журналист Игорь Прокопенко в своей книге «Противостояние с Америкой» сравнивает Соединенные Штаты с СССР и пишет, что американская тюремная система не уступает советским лагерям. «[Американцы] привыкли не иметь в собственной стране реальных прав. При этом они пытаются учить нас толерантности!» — возмущается он. В новом детективе бывшего агента КГБ Александра Полюхова под названием «Кремлевский эндшпиль» спецслужбы США и Саудовской Аравии строят заговор против России и ее президента, способный обрушить мировой порядок. К счастью для всех нас мир спасает смертельно больной русский шпион.
В «Адаптации» много реалистического (Россия, действительно, — суровое место с коррумпированными чиновниками) и автопародийного. Однако это не мешает ей быть своего рода облегченной формой пропаганды — и ее серьезный посыл находится совсем недалеко от поверхности. «Высмеивая санкции, сериал демонстрирует, насколько могучими русские хотят выглядеть. Фактически он следует пропагандистской линии», — говорит российский журналист Алексей Ковалев, основатель занимающегося мониторингом СМИ сайта «Лапшеснималочная».
Хотя Путин приветствовал бы снятие санкций, введенных три года назад Соединенными Штатами и Европейским Союзом в связи с причастностью Кремля к украинскому кризису, некоторые российские чиновники утверждают, что сложившаяся ситуация идет на пользу российскому бизнесу. Между тем на деле санкции привели к остановке ряда проектов по разведке и добычи нефти и газа — в том числе масштабного плана по добыче нефти на арктическом шельфе совместно с ExxonMobil.
Зачастую «Адаптация» рисует слишком радужную картину жизни в России. В нескольких эпизодах сериала фигурируют ненцы — кочевники-анимисты, веками жившие в регионе. Как и все прочие персонажи сериала, они показаны почти карикатурно — шаман, стряпающий снотворные средства, оленеводы, голосящие у костров. При этом показано, как представители Газпрома успешно ведут переговоры со старейшинами ненцев. Все это выглядит очень забавно, но действительности не соответствует. Немцы уже много лет подряд жалуются, что стремление российских энергетических компаний добывать на их землях нефть и газ угрожает их жизненному укладу. Они утверждают, что их интересы не принимаются во внимание, когда речь идет о крупных сделках.
Впрочем, сериал до конца не теряет самокритических ноток. В последнем эпизоде сезона мы узнаем, что личность и задачи Олега были раскрыты. Однако глава местного отделения ФСБ Евгений Евдокимов, пытаясь обмануть американца и убедить его в том, что он еще может выкрутиться, выражает желание работать на Вашингтон. Уговаривая Олега, он цитирует русского мыслителя начала XX века (так в тексте — прим. перев.) Николая Карамзина. «Его спросили, как дела в России, а он ответил одним словом, — рассказывает Олегу контрразведчик. — Знаешь, каким? Воруют».
