В Истапалапа, одном из районов столицы Мексики, в Страстную пятницу проходит, пожалуй, самый масштабный крестный ход в мире. Число его участников достигает миллиона человек. Многие паломники несут собственные кресты. Некоторые идут босиком, кто-то обвязывает себя колючими растениями, чтобы испытать боль, или обливается кровью животных. В свою очередь, в бразильском Брежу-да-Мадри-ди-Деус в специально построенном для этих целей городке, изображающем древний Иерусалим, устраивают одну из самых крупных в мире инсценировок Страстей Христовых, в которой принимает участие несколько сотен актеров. На Филиппинах нескольким десяткам мужчин в очередной раз разрешат прибить себя к деревянным крестам в память о смерти Спасителя. Мексиканские индейцы тараумара устраивают постановку битвы «белых» («сыновей дьявола» с куклой, изображающей Иуду) и «красных» («сыновей Бога»). В Севилье паломники проведут масштабную процессию и понесут на огромных платформах фигуры святых.
В мире существует множество пасхальных обычаев. Празднование этого важнейшего для христиан праздника на каждом континенте обладает своей формой и духовным содержанием, обращается к традиции, известной лишь тому или иному локальному сообществу. Однако чтобы познакомиться с экзотикой региональных пасхальных обычаев, не обязательно отправляться в далекую Южную Америку или на Филиппины. В Польше тоже много интересного.
Вербы и кресты
Тешинская Силезия, далекий уголок на юге Польши. Несколько часов назад набожная женщина вернулась со службы. Сегодня Вербное воскресенье. В церковь она принесла «пальму» собственного изготовления из веток орешника, березы и, конечно, распустившейся вербы. Женщина прекрасно помнит, как ее мама укладывала освященную «пальму» в щель на чердаке дома. Считалось, что она защищает от молнии. Сейчас в это уже почти не верят, некоторые пожилые люди, скорее, украшают «пальмой» домашний алтарь.
Мало осталось и тех, кто отправляется в церковь за старыми «пальмами», обожженными с двух сторон огнем. А еще недавно крестьяне делали из них небольшие кресты, чтобы после пасхальной службы расставить их по углам своего поля, надеясь на хороший урожай.
Раз уж мы заговорили о земле, стоит упомянуть, что в Тешинской Силезии было время, когда во вторник на Страстной неделе можно было увидеть бродящих в одиночестве по полям людей. Суеверные силезцы считали, что найденная в этот день монета — знак приближающихся бед, поэтому они избегали любых контактов с деньгами, отказывались от покупок и встреч в городе.
В город не ходили так же в так называемую Черную пятницу. На этот раз дело было не в суевериях, связанных с деньгами, а с купанием на лоне природы. Люди верили, что тот, кто искупается в этот день в реке, весь следующий год не будет болеть. Некоторые сохраняют этот обычай до сих пор, хотя в Тешинской Силезии становится все меньше жителей, помнящих прежние обычаи. Если попросить у молодой силезки рецепт «пасхального негра», немногие смогут рассказать его по памяти. А ведь это традиционное хлебное изделие с кусочками окорока и грудинки — деликатес, каких еще поискать.
«Турки идут!»
В костеле ордена бернардинцев в Лежайске прихожане толпятся перед композицией, изображающей гроб Господень. Вдалеке видна фигура мертвого Человека, который лежит в белом одеянии на огромном камне. Его лицо, окровавленное от бесчеловечных пыток, освещают свечи. Толпе хочется подойти ближе, но ей это не удастся: у гроба стоят двое молодых людей. Это ученики военной школы, которые несут караул. Они одеты в форму защитного цвета. На нашивках — польский флаг, в руках — копии штурмовых винтовок М4.
Здесь, в Подкарпатском регионе, такой почетный караул — не новинка. Говорят, что так называемые турки (почетные караулы, которые будут нести свою службу в костелах со Страстной пятницы до пасхальной службы) появятся примерно в 30 населенных пунктах этого уголка Польши. Чаще всего часовые отличаются от обычных солдат. В их костюмах выделяется высокий головной убор, кивер, украшенный обычно бумажными цветами. Откуда в подкарпатской традиции взялся почетный караул у гроба Господня и название «турки»?
Легенда рассказывает о крестьянах, которые осенью 1683 года возвращались из похода в Вену и были одеты в турецкие мундиры. Их появление вызвало в деревнях ужас и панику. Люди кричали: «Турки идут, прячетесь»!» Ничего не подозревающие бравые солдаты отправились сразу же в родные костелы, чтобы поблагодарить за победу и спасенную жизнь, и встали в почетный караул у гроба Господня. Эта традиция поддерживается до сих пор.
После пасхальной службы мужчины возвращаются домой, караул у гроба уже не нужен, ведь он пуст. Доблестные часовые могут приступать к пиршеству за богато накрытыми столами. В этом плане радостная встреча Пасхи в Подкарпатском регионе выглядит так же, как в других регионах. Зато мало где еще появляется особый сыр из Кшешува. Это редкое лакомство: часовым доводится попробовать его раз в году, когда в Пасхальное воскресенье хозяйки подают к белому борщу (суп на мучной, чаще всего пшеничной, закваске, — прим. перев.) этот вкуснейший подсушенный белый сыр из коровьего молока.
На кладбище с Непомуцким
Раз речь зашла о «турках» и легенде, связывающей их появление с Венской битвой, стоит упомянуть еще об одном пасхальном обычае далекого Подкарпатского региона. Мало кто знает, что в села Велёполе-Скшиньске на Пасху в ночь с субботы на воскресенье по главным улицам ходит барабанщик и будит жителей. Барабан, несущий людям благую весть о Воскресении, как гласит традиция, был подарком, который преподнес сам король Ян III Собеский, возвращаясь из Вены.
На пути из Велеполя в лежащую неподалеку деревню Ящурово находятся два кладбища. На одном из них в XIX веке хоронили жертв эпидемии холеры. На Пасху, когда замолкает барабан, жители села отправляются сюда торжественной процессией. Они несут фигуру святого Яна Непомуцена, поют песни, обращенные к защитнице от заразных болезней, святой Розалии, и возносят Литанию ко всем святым, чтобы почтить память умерших.
Журек (суп на закваске из ржаной муки, — прим. перев.) в супнице, паштеты, яйца, колбаса и дрожжевые бабки — такой набор блюд, который подают на пасхальный завтрак в подкарпатском селе Люторыж, скорее всего, не вызовет ни у кого удивления. Но факт, что все это можно съесть под открытым небом, уже да… Если жители Варшавы или Кракова после пасхальной службы спешат домой готовить праздничный завтрак, то здесь некоторые семьи в хорошую погоду устраивают столовую в поле. Эта традиция пришла из тех времен, когда люди с тревогой ждали голодной весенней поры. Люди верили, что пасхальный завтрак на лоне природы принесет урожай, достаток и изобилие пищи в будущем.
В Подкарпатском регионе есть много других обычаев. Например, в Лежайске ксендз не встречает верующих в костеле, а сам объезжает окрестности. Люди собираются в придорожных часовнях и ждут, когда он приедет освятить их пасхальные корзинки. В Улянове есть прекрасная традиция провозглашать благую весть выстрелом из огромной деревянной пушки.
В других уголках страны есть собственные традиции. У нас столько собственных пасхальных обычаев, что ими можно было бы одарить все земные континенты. Яйца-писанки, Поливальный понедельник, блюда польской кухни… Ведь где еще фантазия и воображение создали такие чудеса, как, например, кашанка из Ракова, суп на сыворотке из Хандхлувки или восхитительный кекс с миндалем и орехами?
