Чуть более трех лет назад президент Владимир Путин присоединил Крымский полуостров. В ответ на свержение пророссийского президента Украины словно ниоткуда 22 февраля 2014 года на полуострове появились подразделения «зеленых человечков» без опознавательных знаков (в действительности — силы специального назначения Российской Федерации), чтобы обеспечить захват власти в Крыму пророссийскими активистами «самообороны». А 18 марта Крым вошел в состав Российской Федерации.
Девятого мая толпы людей, праздновавших День Победы, восторженно встречали в Севастополе Путина. Играли военные оркестры, по площади маршировали войска, а в бухте над кораблями российского Черноморского флота с ревом проносились истребители. «Мы гордимся вашим мужеством, смелостью, уважаем то, как вы через годы, через поколения пронесли любовь к Отечеству, — сказал Путин, обращаясь к жителям Севастополя. — Но и родина-мать открыла вам широкие объятья и приняла в свой дом как родных дочерей и сыновей».
У британца Севастополь вызовет в памяти атаку легкой бригады, Флоренс Найтингейл (Florence Nightingale) и Крымскую войну 1854-1856 годов. Но для России, как пишет Мунго Мелвин (Mungo Melvin) в своем внушительном произведении («Войны Севастополя»/Sevastopol's Wars), этот город означает гораздо больше.
Каким бы важным ни был этот город в стратегическом плане, на самом деле Россию с Севастополем связывает кровь, сопротивление и самопожертвование. Генерал в отставке Мелвин, вспоминая бурную историю города, чувствует себя в своей стихии. Во время Крымской войны Севастополь впервые оказался в великой осаде в условиях современной индустриальной войны. Лев Толстой, который служил там офицером артиллерии, видел, как город за 349 дней осады превратился в развалины, но при этом писал, что легендарный «дух Севастополя» родился в этих руинах и в сердцах его бесстрашных жителей и стойких солдат. За 20 лет после разрушения города он был восстановлен, став символом мужества русских людей.
«Севастополь ни при каких условиях не сдавать», — приказал Сталин во время Второй мировой войны. К 30 июня 1940 года (так в тексте — прим.пер.) город уже почти 250 дней находился под постоянным обстрелом немецких артиллерийских орудий и под огнем авиации. Тогда в городе едва уцелели 11 зданий, улицы были усыпаны искореженными балками и обгоревшими кирпичами. Газета «Красная Звезда» писала: «Севастополь — не просто город. Это слава России, гордость Советского Союза. Мы видели капитуляции городов, прославленных крепостей, государств. Но Севастополь не сдается».
Эта вторая осада вряд ли известна за пределами России, но она занимает центральное место в военной истории страны. Легендарный «дух Севастополя» возродился вновь, когда его жители отступили, уйдя в городские подземелья. В подземных пещерах, использовавшихся для хранения знаменитых игристых вин, дети ходили в школу, пока их родители работали на сборке мин и гранат.
Когда положение ухудшилось и люди дошли до отчаяния, многие решили выливать шампанское и использовать бутылки для изготовления боеприпасов с горючей смесью. Хорошо еще, что до этого не дошло. Как вспоминала одна выжившая девушка, «когда из-за стрельбы уже нельзя было ходить за водой, люди использовали шампанское, чтобы готовить еду, и кипятили его вместо чая». Когда в июле того года Севастополь пал под натиском стран «Оси», тех немногих, кто выжил, бросали на принудительные работы, они становились жертвами массовых казней и депортации. Город был освобожден в 1944 году и во второй раз восстал из пепла. В годы холодной войны расположенные в Севастополе военно-морские базы были расширены и модернизированы.
Учитывая, что за Севастополь было пролито столько крови, потрачено столько средств, отдано столько жизней, город изобилует памятниками мужеству и стойкости. Даже когда Хрущев в 1954 году «подарил» Крым Украине, Севастополь оставался популярным городом, где селились семьи военных моряков, ушедших в отставку — небольшим исполненным гордостью уголком России на чужой земле.
После распада Советского Союза Россия сохраняла в Севастополе свою стратегически важную военно-морскую базу по договору с Украиной до тех пор, пока угрозой для нее не стало усиление прозападной ориентации Украины. Когда в 2014 году наступил кризис, действия (в основном бескровные) добровольцев пророссийской «самообороны» были по достоинству оценены как «третья оборона Севастополя» и сразу пополнили список славных традиций Крымской и Второй мировой войн.
Все это интересно и вызывает восхищение. К сожалению, массового читателя эта книга отпугнет слишком длинным повествованием и запутанными военными подробностями. «Объяснять — это не значит приспосабливаться и упрощать», — пишет Мелвин. Совершенно верно: Запад не слишком пытался понять, что значит Севастополь для России. Но Мелвин настолько сосредоточен на военном значении города, что упускает из виду необходимость объяснить предысторию и внутренние обстоятельства кризиса 2014 года.
Вызвав в душах людей ностальгию и выдумав угрозу со стороны внешних врагов, Путин сумел консолидировать свой режим и подавить инакомыслие в период экономических невзгод. Это была авантюра. Российский флаг теперь снова гордо реет над Севастополем, но какой ценой?
