Держа в руках пластиковые коробки с мягкими игрушками, лидер ополченцев входит в квартиру, чтобы поприветствовать ее новых жильцов — молодую семью, чей прежний дом пришел в полную негодность. Александр Захарченко, который управляет самопровозглашенной Донецкой народной республикой на востоке Украины, вручает молодой семье подарки, отдает им ключи и документы на квартиру. Затем он осматривает ее и одобрительно кивает, глядя на абсолютно новую бытовую технику и мебель.
Пока команда телевизионщиков снимает это срежиссированное мероприятие, мама четверых детей по имени Елена Коркунова рассказывает о том, как она написала письмо Захарченко, в котором она попросила о помощи. Ее супруг Алексей спешит добавить: «Мы очень благодарны за то, что нам так быстро выделили квартиру… Теперь она станет нашим семейным гнездом».
В заключении своего репортажа корреспондент местного «Первого Республиканского канала» рассказывает о том, как Захарченко «лично оценил расположение квартиры и качество ее ремонта… и пожелал им здоровья и счастья».
Этот далекий от утонченности репортаж нельзя назвать исключением. Украинские сепаратисты навязывают СМИ стандарты советской эпохи: они заставляют журналистов повторять устаревшую пропаганду, ограничиваться стереотипами и воскрешать культ Иосифа Сталина.
Подобные репортажи могут многое рассказать о стратегии Москвы в Донбассе — неспокойном регионе, где войска украинского правительства сражаются с поддерживаемыми Россией сепаратистами с 2014 года. Настойчивое требование изображать лидеров ополчения в качестве ответственных гражданских чиновников свидетельствует о том, что Кремль хочет, чтобы эти настроенные на борьбу люди некоторое время оставались у руля в этом регионе.
Учитывая то, что украинский конфликт продолжается уже четвертый год, такое положение вещей не сулит ничего хорошего.
«Россия стремится казаться конструктивным участником переговоров, но она пока не дала ясно понять, какой именно вариант она хочет выбрать, — отметил Дональд Дженсен (Donald Jensen), эксперт по России и научный сотрудник университета Джона Хопкинса. — Сигналы крайне важны, и в зависимости от обстоятельств они меняются».
К 1980-м годам телевидение стало ключевым компонентом советской массовой культуры, и сегодня оно остается главным источником информации для большинства россиян и украинцев. В 2014 году, когда Москва начала устанавливать новые руководящие структуры в центрах движения ополченцев в Донецке и Луганске, местные СМИ тоже в значительной мере изменились.
Разрушенный войной восток Украины с его угольными шахтами, заводами и сталелитейными предприятиями представляет собой своеобразный пример перегиба времени: на многих его жителей мощное влияние оказала ностальгия по коммунистическим временам и тяжелая промышленность. Наследие Советского Союза прочно закрепилось в коллективном бессознательном.
Поэтому новости преподносятся людям так, чтобы подчеркнуть мудрость и щедрость государства — как это делалось в эпоху Советского Союза. Ключевые политические послания, призванные закрепить те концепции и интерпретации, которые выгодны правящей элите, заранее тщательно прорабатываются.
«Новороссия ТВ», еще один сепаратистский канал, недавно показал документальный фильм об истоках текущего конфликта. В этом фильме, переполненном образами и установками советской эпохи, говорится о борьбе сплоченных, трудолюбивых славянских представителей Русского мира против развращенного индивидуализма и империалистического Запада.
«Сегодня Донбасс стал очагом геополитической борьбы между Западом и Востоком, — говорит диктор. — Наш город оказался практически на линии фронта. Нас убивают, чтобы русские люди… не смогли сбросить цепи потребительского общества».
Решительно критикуя влияние Запада, создатели фильма сопоставляют рекламу McDonald's с советскими военными парадами, кадры, сделанные на Уолл-Стрит, с производственными линиями заводов — такие сравнения, возможно довольно банальны, но они призваны укрепить разочарование в жителях Донбасса — региона, который советские власти высоко ценили и который теперь столкнулся с войной и экономическим кризисом. Хотя в фильме появилось несколько ссылок на новые голливудские блокбастеры, и хотя его активно продвигают в социальных сетях, его главная мысль стара, как серп и молот.
Низкобюджетные исторические программы являются одной из основ этих сепаратистских каналов. Один из ведущих этих телеканалов, Яков Джугашвили, является правнуком Сталина. Он преклоняется перед покойным диктатором и считает своим «долгом разоблачить антисталинскую и антисоветскую ложь». Джугашвили не упоминает ни о Большом терроре, ни о ГУЛАГах, превознося Сталина как человека, который «служил другим».
Другой местный знаток истории ведет еще одно телешоу, в котором он однажды использовал модели танков и солдатиков, чтобы наглядно продемонстрировать героический подвиг так называемых панфиловцев, чья история превратилась в одну из самых ярких советских легенд, хотя публикация секретных документов в 2015 году окончательно развеяла этот миф.
Качество этих программ — чрезвычайно низкое, и их ведущие показывают довольно спорное прочтение истории. Но их послание не вызывает сомнений: ваши предки сражались с фашистами, и вы должны продолжить эту борьбу сегодня. То есть они пытаются превратить прошлое в оружие.
«Пропаганда, основанная на образе фашизма, является чрезвычайно эффективным приемом, и она долгое время оказывала влияние на общественное мнение в России, — сказала Кристин Рот-Эй (Kristin Roth-Ey), профессор истории России в Университетском колледже Лондона, специализирующаяся на советской культуре и СМИ. — Это не бессмысленный атавизм. Они знают, что это работает».
Более того, ограниченное информационное наполнение и регулярные повторы тоже очень напоминают программу советского телевидения. Регулярное повторение позволяет сформировать «доминантные символы», которые оказывают влияние на — и позволяют использовать — «культурную память» населения, как говорит Катерина Хинкулова, специализирующаяся на СМИ Донбасса.
Презентация украинских лидеров ополчения является гораздо более «советской» по сравнению с презентацией президента России Владимира Путина. Журналисты часто показывают, как лидер Луганска Игорь Плотницкий проводит заседания со своими министрами и публично критикует их, сидя на фоне флага своей народной республики, на котором изображены солнечные лучи, пшеничные колосья и красная звезда.
Российское телевидение тоже иногда показывает, как Путин отчитывает своих помощников, однако он является той личностью, с которой россиянам гораздо проще себя ассоциировать.
«Путин представляет собой своеобразную форму развлечения, потребительский продукт, — отметила Рот-Эй. — Вспомните фотографии Путина без рубашки. В советские времена никому даже в голову не приходило делать из Брежнева и Хрущева секс-символов».
Советский Союз славился своими спортивными парадами и высоким мастерством гимнастов. Соцреализм продвигал героические образы — от жизнестойкого молодежного движения «Комсомол» до командного духа спортсменов. Хотя по масштабам образов донецкие сепаратисты уступают советским предшественникам, они продвигают очень похожие идеалы.
Один мартовский репортаж на местном телевидении был посвящен группе молодых людей, которые занимаются бегом на улицах города, призывают отказаться от употребления алкогольных напитков и при этом размахивают сепаратистскими и коммунистическими флагами — проверенная временем тактика подкрепления патриотизма призывами к физической чистоте.
В моду также вернулись ударники — так в советские времена называли рабочих, демонстрировавших сверхъестественную производительность. Война уничтожила экономику востока Украины, однако контролируемые сепаратистами фермы и промышленные предприятия регулярно хвастаются своей производительностью и способностью превышать нормы выработки. Если верить местным СМИ, власти сепаратистских районов обеспечили пенсионеров тысячами тонн бесплатного угля и сумели произвести достаточное количество продуктов питания — в Донецке даже начали производить сыр Моцарелла.
Такие репортажи призваны поднимать дух, создавая иллюзию самодостаточности и возрождения промышленности. В реальности же сепаратистский восток Украины не может существовать без поддержки Москвы. (Россия даже пообещала обеспечить этот регион электроэнергией, после того как Киев прекратил ее подачу из-за долгов.)
Ностальгия по прошлому граничит с самокарикатурой. В Донбассе это приобрело форму «странной компиляции исторической памяти», как сказал Александр Кларксон (Alexander Clarkson), профессор Королевского колледже Лондона. «Путинская машина СМИ выбирает такие кусочки из истории советской и царской России, которые могут оказаться полезными для продвижения идеологии властей в конкретный момент, а затем усиливает их значимость при помощи современных медиа-технологий, чтобы произвести неизгладимое впечатление на аудиторию».
