Чжэнчжоу, Китай — Фермер Чжан Хайлинь (Zhang Hailin) помнит тот день в 2010 году, когда он увидел вертолеты, пролетавшие над кукурузными и пшеничными полями и то и дело замиравшие, чтобы сбросить шары-отметки.
«Три дня спустя здесь появилась сотня бульдозеров», — говорит господин Чжан.
Пришел iPhone, и вскоре новый промышленный город на окраинах Чжэнчжоу стал известен как «город iPhone».
Спустя считанные месяцы были возведены бурые угловатые здания заводов, подключены линии электропередач, а полные рабочих автобусы покатились к технологической группе Foxconn, которая занимается сборкой большинства смартфонов Apple Inc.
Годом позже председатель Foxconn, миллиардер Терри Гу (Terry Gou), заявил, что на промышленном комплексе по сборке iPhone было занято 100 тысяч рабочих. Согласно Foxconn, сегодня там работают 250 тысяч человек — число, примерно равное населению города Мэдисон в штате Висконсин.
По оценке аналитиков, Foxconn, ранее известная под названием Hon Hai Precision Industry Co, ежегодно собирает полторы сотни миллионов iPhone, а также 20 миллионов iPad и прочих электронных аппаратов. По заявлению Foxconn, она дает работу миллиону человек в Китае и за его пределами — в это число входит южный Чжэнчжоу, где Foxconn начала производство первого iPhone в обстановке полной секретности.
После того как Apple вывела производство в китайские города, успех iPhone в последовавшее за этим десятилетие подогрел превращение Китая в центр мировой цепи поставок электроники.
Пекин поощрил скачок в высокотехнологическом производстве, поскольку власти стремились повысить ценность продукции заводов, до этого выпускавших пластиковые игрушки и одежду. Этот сдвиг изменил жизни миллионов китайцев, принеся им долгожданную работу, однако привел к жалобам со стороны некоторых рабочих на монотонный труд, строгие правила и тесноту в предоставляемом компанией жилье.
Мировой успех iPhone привлек внимание общественности к Apple и ее поставщикам. Базирующаяся в городе Купертино, штат Калифорния, компания заявила, что требует от Foxconn и прочих соблюдения «строжайших стандартов в индустрии». Согласно ее заявлению, она объяснила 12 миллионам рабочих их права, удостоверилась в том, что их рабочая неделя не превышает 48 часов, и предложила им курсы повышения квалификации и развития личных талантов. «Мы требуем от своих поставщиков соблюдения тех же стандартов, которые соблюдаем сами: они должны с уважением относиться ко всем своим сотрудникам», — сказал представитель компании в заявлении. По утверждению Apple, на протяжении последних пяти лет условия труда и зарплаты среди ее поставщиков существенно улучшились.
Перевод производства в Чжэнчжоу последовал за чередой самоубийств в 2010 году, произошедших на другом из двух основных заводов Foxconn по производству iPhone в Шэньчжэне, у побережья, отличавшемся большими зарплатами. В ответ на вопрос от The Wall Street Journal Foxconn объяснила выбор Чжэнчжоу рядом причин, включая близость к родным городам рабочих и подходящую инфраструктуру.
«Благоприятная для бизнеса политика Чжэнчжоу и инвестиции правительства в создание крепкой инфраструктуры и производства делают эту провинцию привлекательной для нашей деятельности», — заявила Foxconn.
Подобно американским промышленным городам столетием ранее — Пульману в штате Иллинойс, Херши в штате Пенсильвания и Детройту Генри Форда — благосостояние города iPhone зиждется на единственном продукте, вокруг которого вращается все его существование.
В городе iPhone супермаркеты, рестораны и салоны караоке, некоторые из которых были основаны бывшими рабочими Foxconn, рассчитаны на рабочую силу Foxconn. Государственная статистика свидетельствует о скачке в экспорте электроники из Хэнань, бедной провинции с населением в 94 миллиона человека и столицей в Чжэнчжоу.
Чиновники встретили iPhone с распростертыми объятиями: высшие китайские власти одобрили введение особой экономической зоны на национальном уровне, и провинция вложила доступные ресурсы в создание и развитие того, что позднее стало известным как город iPhone.
Во время гонки перед выпуском iPhone 7 прошлой осенью, когда Foxconn страдала от нехватки кадров, государственные угледобывающие компании одолжили ей своих работников. Согласно размещенным в интернете правительственным объявлениям, на протяжении прошедших лет провинция выделила местным властям квоты на количество рабочих, которых они должны предоставить Foxconn.
Готовясь к скачку в производстве перед выпуском новой модели iPhone грядущей осенью, вербовщики наведались в деревни в поиске рабочих и разместили там рекламные плакаты.
«Хотя правительство помогает нам в наборе кадров, Foxconn покрывает все затраты, связанные с наймом и подготовкой новых работников», — заявила компания.
Недавним июньским днем перед воротами завода гремел динамик: «Мы нанимаем сливки общества. Вы должны обладать хорошим характером и трудолюбием».
По словам 28-летней Юань Яньлин (Yuan Yanling), она проработала на конвейере по сборке iPhone три срока, переходя на другую работу каждый раз, когда появлялись более интересные или лучше оплачиваемые варианты. В прошлом ноябре она обменяла униформу Foxconn на каблуки и занялась продажей косметики в соседнем супермаркете.
«Почти все наши клиенты — рабочие Foxconn», — говорит госпожа Юань, снимающая однокомнатную квартиру со своим мужем, работником Foxconn, и двумя детьми.
Некоторые из соседей госпожи Юань в том же квартирном комплексе не столь довольны своим положением: кое-кто из переселенных в ходе программы развития жалуется на неадекватную компенсацию за принадлежавшую им землю. Власти Чжэнчжоу утверждают, что компенсация соответствовала национальным стандартам.
В 2013 году один фермер, Сяо Малай (Xiao Malai), вызвал раздражение местных чиновников протестами против сноса своего дома для осуществления программы развития в пределах индустриального комплекса, предназначенного для заводов Foxconn. Согласно судебным документам с процесса над чиновником, предположительно заплатившим работнику комплекса и нескольким крестьянам, чтобы они избили фермера, господин Сяо умер в результате избиения. Как чиновник, так и участвовавшие в избиении люди были осуждены за это на тюремный срок.
«Нам не было известно о трагической смерти Сяо Малая или ее обстоятельствах», — заявил представитель Apple.
Другие местные фермеры говорят, что выплаченная за их землю компенсация существенно превышает те деньги, которые они могли бы заработать, всю жизнь выращивая кукурузу и пшеницу. Господин Чжан, наблюдавший за падением шаров-отметок с веротолетов в 2010 году, воспользовался своими выплатами, чтобы купить две квартиры. По его словам, он заработал больше в качестве дворника, чем будучи фермером.
Его жена работает в Foxconn, где до недавних пор работал и их сын.
Однако Чжэнчжоу охвачен беспокойством относительно того, сколь долго еще будет Foxconn — или Apple — нуждаться в городе iPhone. В прошлом году продажи iPhone упали впервые с его появления в 2007 году. Согласно присутствовавшим при этом людям, во время прошлогоднего снижения производства премьер-министр Китая Ли Кэцян (Li Keqiang) спросил у господина Гу, стоит ли ожидать роста или падения производства iPhone в этом году.
Foxconn заявила, что приобрела 80% используемых ею в Чжэнчжоу зданий, арендует остальные и намерена продолжить инвестиции.
Так или иначе, китайские власти считают завод по производству iPhone достойным вложением, говорит профессор экономики Хэнаньского университета Ши Пу (Shi Pu). «Foxconn помогла обучить сотни тысяч живущих в Хэнане людей, — сказал он. — В дальнейшем они смогут использовать полученные навыки в иной работе».
При написании этой статьи помогали Кирстен Чжан (Kersten Zhang) и Ян Цзе в Пекине, а также Трипп Микль в Сан-Франциско.
