Габриэль Гарсиа Маркес (Gabriel García Márquez) — легендарный колумбийский романист. Марио Варгас Льоса (Mario Vargas Llosa) — не менее легендарный перуанский писатель. Оба считаются одними из лучших авторов писателей в жанре так называемого нового латиноамериканского романа 60-70-х годов XX века наряду с Хулио Кортасаром (Julio Cortázar) и Карлосом Фуэнтесом (Carlos Fuentes). Легендарной была и их драка, которая положила конец самой необыкновенной дружбе между представителями современной литературы.
Говорят, что Габо (так называли Гарсиа Маркеса друзья и родные — прим. переводчика) и Варгас Льоса поссорились из-за женщины. Льоса действительно однажды нанес сильный удар Маркесу. Об этом свидетельствует фотография 1976 года, на которой колумбийский лауреат Нобелевской премии по литературе запечатлен с фингалом под глазом. Но это все слухи, которые никто из них никогда не подтверждал. Складывалось ощущение, что оба дали обет молчания.
Два гения познакомились в 1967 году в Каракасе на церемонии вручения Варгасу Льосе премии Ромуло Гальегоса за роман «Зеленый дом». Их дружба длилась 11 лет. Она была долгой и плодотворной: ее подпитывало общее призвание к созданию книг и происхождение, ведь оба писателя родились в бесшабашной и полной чудес Америке. Они даже подумывали о совместном написании «в четыре руки» романа о вооруженном конфликте между Колумбией и Перу в джунглях Амазонки.
«Неважно, кем мы были, колумбийцами или перуанцами, но у нас была общая родина — Латинская Америка, — говорит Варгас Льоса. — Но когда я был молодым, Латинская Америка не воспринималась как культурное единство».
Фернандо Харамильо (Fernando Jaramillo) был близким другом двух великих романистов. Еще в детстве он полюбил творчество Маркеса, прочитав «Рассказ не утонувшего в открытом море», опубликованный в издании El Espectador. Харамильо стал собирать всю информацию о Габо, которая появлялась в печати. И, наверное, он был одним из немногих, кто знал, что в действительности произошло между Маркесом и Льосой.
«Сначала сообщили, что Варгас Льоса уехал в Нью-Йорк с какой-то хористкой. Так как это были неподтвержденные слухи, начали распространяться новые версии. Потом сказали, что Варгас Льоса уехал со стюардессой шведских авиалиний. В тот момент Марио Варгас Льоса и Габриэль Гарсиа Маркес жили в Барселоне. Их дома были неподалеку друг от друга. Когда Марио уехал, его жена Патрисиа переехала к своим утешителям — Габо и Мерседес. Тогда-то и стало известно, что Варгас Льоса занимается нелицеприятными делами. Говорят, тогда Гарсиа Маркес заявил, что у него нет другого выхода, кроме как развестись», — рассказал Харамильо изданию Español.
«Когда Варгас Льоса вернулся после «своих приключений или других дел, его жена передала ему слова Габо. Через несколько месяцев они встретились во Дворце изящных искусств Мехико на премьере фильма «Выжившие в Андах», в котором рассказывалось о катастрофе авиалайнера, на борту которого находилась уругвайская сборная по регби, летевшая на матч в Чили. Сценаристом этого фильма был Марио Варгас Льоса», — продолжил он.
В тот день перуанский писатель и ударил в глаз Гарсиа Маркеса. Мексиканская писательница Елена Понятовская оказала Габо первую помощь. «Он нанес ему мощный удар кулаком в глаз, — рассказывает Харамильо. — Лечение продолжила Мерседес дома. Они не поехали в больницу, чтобы избежать скандала. Говорят, что в тот день Патрисиа очень холодно встретила в отеле Варгаса Льосу. Мерседес позвонила Патрисии и рассказала ей о том, что произошло. С тех пор распространились новые слухи уже про Патрисию. Ее подруги из колледжа в Лиме прозвали ее недееспособной, потому что она попросила мужа защитить ее от приставаний господина Гарсиа Маркеса».
Вот об этой истории ни один из писателей никогда ничего не рассказывал. Сейчас, по прошествии более 30 лет, в рамках празднования 50-ти лет со дня публикации романа «Сто лет одиночества» Варгас Льоса рассказал наконец о своих взаимоотношениях с создателем этого шедевра.
В стенах Мадридского университета Льоса заявил, что разрыв его дружбы с Маркесом произошел из-за их отношения к Кубинской революции.
В 1971 году поэт Эберто Падилья (Heberto Padilla) был заключен под стражу по инициативе кубинских властей, которые его обвиняли в «подрывной деятельности» и шпионаже в пользу ЦРУ. Это вызвало гневную реакцию многих писателей — Хулио Кортасара, Симоны де Бовуар (Simone de Beauvoir), Маргерит Дюрас (Marguerite Duras), Карлоса Фуэнтеса, Хуана Гойтисоло (Juan Goytisolo), Альберто Моравиа (Alberto Moravia), Октавио Паса (Octavio Paz), Хуана Рульфо (Juan Rulfo), Жана-Поля Сартра (Jean-Paul Sartre), Сьюзен Зонтаг (Susan Sontag), Марио Варгаса Льосы и многих других. Случай с Падильей привел к тому, что у многих представителей творческой интеллигенции изменилось отношение к Кубинской революции, которое до этого момента было прекрасным.
«Гарсиа Маркес был очень практичным человеком. Думаю, что он решил, что в этот переломный момент для писателя выгоднее быть с Кубой, а не против Кубы. Он смог уберечься от грязи, которая выливалась на всех нас, занявших критическую позицию. — рассказал перуанский писатель. — Левые имеют реальный контроль над культурной жизнью стран всего мира».
В конце беседы Гранес спросил Льосу, виделся ли он с Маркесом после этого инцидента. «Нет, — ответил Льоса с улыбкой. — Мы вступаем на опасную территорию. Пора завершать этот разговор».
