Когда президент Владимир Путин недавно снова отвечал на вопросы граждан страны в ходе Прямой линии, дозвониться пыталась и Наталья Тимохина из Невинномысска, расположенного недалеко от Сочи на юге России. Наталье 26 лет, он больна раком лимфатической системы, ей срочно нужны дорогие медикаменты. С главой государства поговорить ей не разрешили, но команда президента способствовала тому, чтобы в местной газете «Правда Пятигорска» появилось сообщение с контактными данными Тимохиной, чтобы можно было перевести пожертвование на ее лечение. «Это все, — говорит она по телефону. — Большего, видимо, не будет». Она боится вскоре умереть, а ее повседневная жизнь — отображение измученной российской системы здравоохранения.
Аннексия Крыма, санкционная война, война в Сирии, предстоящий чемпионат мира по футболу — последнее время некоторые события «потрепали» российский бюджет, так что объем расходов на здравоохранение постоянно сокращался. Для сравнения: в прошлом году в России государство и работодатели потратили в среднем 800 евро на одного жителя. В Германии цифра в пять раз больше. Что конкретно это означает, хорошо было заметно, когда поднялась патриотическая волна в ходе украинской войны. Тогда депутат Госдумы Иосиф Кобзон из-за своей шовинистской риторики оказался в санкционном списке ЕС. Он — известный эстрадный артист, скоро ему исполнится 80 лет, и, вероятно, его здоровье уже требует внимания. К онкологу Кобзон предпочитает обращаться в Милане. Для этого ему выдали специальную визу.
Госдума в вопросах здравоохранения приняла среди прочего закон, который ограничивает ввоз медикаментов и медицинских устройств из стран Запада. Дефибрилляторы, протезы, ортопедические матрасы, перевязочные материалы. Таким образом планируется поддержать российских производителей. Врачи же говорят о перебоях в снабжении.
Дочь миллиардера Аркадия Ротенберга, входящего в окружение Путина, по некоторым данным, руководит компанией, которая занимается организацией поездок состоятельных россиян на лечение в Германию, как сообщил оппозиционный телеканал «Дождь». Хотя прямых доказательств этому нет, но на фоне состояния российских больниц такую бизнес-модель можно было бы допустить.
Для необеспеченных россиян, таких как Наталья Тимохина, это означает, что приходится жаловаться Путину на государство. Тимохиной для лечения необходим препарат Адцетрис японского производителя Takeda. Одна инъекция стоит в России 10 тысяч евро (в Германии странным образом на 2600 евро дешевле). Тимохиной нужно 16 таких инъекций. Российская медицинская страховка не покрывает лечение этим препаратом (в отличие от Германии), хотя в соответствии с законодательством она предусматривает такое обязательство.
С момента постановки диагноза — лимфома Ходжкина — в сентябре 2015 года Тимохина писала письма Путину. Первые три письма были с просьбой о помощи. Они были перенаправлены в региональное министерство здравоохранения, которое с самого начала сообщило, что из-за нехватки средств помочь не может. Четвертое письмо Тимохиной содержало жалобу на министерство, в ответ на которое министерство оплатило одну инъекцию. «В виде исключения — первый и последний раз, так было сказано», — говорит девушка. Последующую инъекцию оплатил фонд «Подари жизнь». Однако дальше помочь он не сможет, поскольку Тимохиной в сентябре исполнилось 26 лет, а он оказывает помощь лицам до 25 лет.
Фонды играют критическую роль в отношении такого заболевания, как рак. Зачастую государство пытается переложить на их плечи одну из своих сложнейших задач. Так, региональное министерство здравоохранения, которое отвечает за Наталью Тимохину, в марте направило фонду AdVita в Петербурге письмо со срочной просьбой обеспечить препарат для Тимохиной. AdVita — крупный фонд, однако его средства ограничены. Сотрудница фонда сообщила, что министерству здравоохранения напомнили о правовом положении, статье 41 российской конституции («Каждый имеет право на защиту здоровья и медицинскую помощь»). «Но, по сути, мы оставляем этих людей в беде», — говорит она. Тимохина — не единственная, кого оставляют в беде.
Около 40 тысяч взрослых в одном только Санкт-Петербурге нуждаются в дорогих медикаментах. Государство не участвует в их судьбе. AdVita может помочь примерно 500 людям в городе и такому же количеству людей по стране. При этом AdVita — один из немногих фондов, который вообще помогает взрослым. В случае с детьми ситуация, к счастью, выглядит иначе. Среди 120 тысяч больных раком в Петербурге, по данным AdVita, только 120 детей, и они хорошо обеспечиваются.
Тимохина написала в социальной сети ВКонтакте: «Я хочу жить, очень». Она собирает средства на лечение в интернете, что в России стало печальным трендом. Больные документируют свою борьбу за жизнь. Тимохина публикует селфи с бутылочками Адцетриса, снимки томографии, фотографии сделанных собственными руками икебан, которые можно выиграть в организованной ею лотерее. Один лот стоит 100 рублей, около 1,5 евро. Свои икебаны она называет «деревьями счастья». «Я так хочу стать мамой!!! Это дерево счастья сделала я, я отправлю эту красоту по почте победителю, я надеюсь, оно принесет вам любовь, счастье и здоровье».
Тимохина работала раньше в мебельном магазине и весила 67 килограмм, сейчас она весит 47. У нее выпали волосы. Благодаря двум инъекциям адцетриса опухоль в ее груди уменьшилась с 13 до 10 сантиметров. Ей удалось собрать деньги на третью инъекцию, которую сделают в конце июля. Через три недели ей понадобится четвертая. «Трудно писать о самой себе, — пишет она. — Трудно выпрашивать помощь, но другого шанса на жизнь у меня нет». Министерство здравоохранения сообщило на своей странице о следующем достижении: российские врачи стали победителями на чемпионате мира по футболу среди врачей, состоявшемся в Австрии. Как и в прошлом году.
