Город Гагра на Черном море был одним из излюбленных курортов СССР — с похожими на дворцы санаториями, пальмами, пляжами. Он находится в Абхазии, территории, которая в одностороннем порядке объявила о собственной независимости, и где сегодня проводят отпуск преимущественно россияне. Наш автор посетил это удивительное место.
Изношенная плитка украшает узкий мост, который ведет с косогора. Многие плитки разбиты и лишь наспех замазаны строительным раствором. И все же они все еще образуют собой узор из коммунистических звезд, как тогда, когда город Гагра еще был популярнейшим курортом СССР. Гагра находится в Абхазии на Черном море, которая сначала была отдельной советской республикой, потом автономной ССР в составе Грузинской ССР, ее называли также «Красной ривьерой». Более полутора миллионов советских граждан и свыше 20 тысяч иностранцев ежегодно наслаждались своим отпуском в Гагре. Регулярно приезжали такие политики, как Иосиф Сталин, Никита Хрущев и Михаил Горбачев. С тех пор многое изменилось, но тем не менее стиль той эпохи еще жив. В регионе, который в соответствии с международным правом принадлежит Грузии, но с российской помощью в одностороннем порядке объявил о своей независимости, по-прежнему отдыхают преимущественно россияне. Встретить иностранцев с Запада в этой удивительной местности с жарким климатом сложно.
В конце пешеходного моста «Ста солнц» ожидает лифт, чтобы отвезти гостей санатория «Москва» примерно на 30 метров вниз к морю. Некогда элегантная конструкция создает впечатление сильной изношенности, но дама на стойке регистрации уверяет, что лифт работает. И действительно, при нажатии на кнопку за дверями начинается гул: что-то движется. Во время ожидания взгляд скользит вдоль побережья. Гагра предстает среди густой субтропической растительности. Курортный город расположен у подножия нескольких гор, которые возвышаются на тысячи метров в небо. Они стремительно взмывают вверх позади многочисленных санаториев и отелей. Люди живут здесь только на узкой полосе между морем и горами.
Пока металлический гул из шахты приближается, бриз приносит соленый морской воздух, несмотря на это, жарко и душно. Вдалеке теплые солнечные лучи отражаются в водной глади. Кабина забирает ожидающих и с жалобными стонами устремляется в направлении пляжа. Раньше, наверное, поездка на лифте проходила бесшумнее. Ведь для отдыхающих советских граждан предоставлялось только лучшее. Они не должны были утомляться от большого количества ступеней.
Снизу приближается избавление в виде прохладных волн. Термометр показывает почти 30 градусов, купальный сезон в самом разгаре. Шахта лифта кончается в роскошном зале прибытия с балюстрадами и колоннами, чьи формы были позаимствованы у античного мира. Такого рода помпезная архитектура повсеместно окружает туристов в Гагре. Она относится ко времени, когда СССР начал самоутверждаться как сверхдержава. Окруженные пальмами монументальные санатории вдоль побережья выдержаны в одном стиле. Дворцы пролетариата демонстрируют замершую картину прежнего блеска.
Красочный каталог для отдыхающих из последних лет СССР лежит в полуразрушенных помещениях и чуть не рассыпается от влажности и ветхости. Рассыпающиеся страницы описывают, каким было это место отдыха до того, как в 1991 году развалился Советский Союз и вскоре после этого в Абхазии разразилась война. Почти все грузинское население тогда вынуждено было бежать и до сегодняшнего дня не имеет возможности вернуться. Абхазия объявила о своей независимости, которую признали только Россия и три других страны. На Западе говорят об «отколовшейся территории», которая официально принадлежит Грузии. Грузины больше не имеют права голоса в Абхазии, у абхазов свои законы и язык, однако, в основном, здесь говорят по-русски, и рассчитываются российскими рублями. 100 тысяч гостей, которые в настоящее время посещают летом пляжи и курорты, прибывают практически исключительно из империи Владимира Путина.
Валентина — одна из многих российских туристов в Гагре. Она как раз поднимается после купания, вода стекает с ее загорелых плеч. Она не в состоянии скрыть своего восторга. «Прекрасный климат и природа тоже», — говорит она и кивает в сторону гор, вершины многих из них и летом покрыты снегом. Волны издают медитативный шелест. Рыбаки забрасывают свои лески, они стоят на разбитых бетонных причалах, которые выступают над прибоем. Раньше они использовались советскими отдыхающими как платформа для принятия солнечных ванн. Теперь они стоят в море, как лодки, которые потерпели крушение. Вдалеке прыгают дельфины.
Беседа с Валентиной завязывается быстро. Она с удовольствием говорит о советской эпохе, которую называет старыми добрыми временами. Ей нравится жить в старом курортном отеле, который называется так же, как и ее родной город: Москва. Безусловно, она хотела бы показать гостю это историческое здание, она быстро переодевается.
Коричневый ореховый паркет, уложенный «елочкой», скрипит под нашими ногами. На стенах висят большие оригинальные картины в стиле соцреализма. Предпочитаемый в Советском Союзе стиль искусства идеализировал мощь государства с помощью легко просматривающихся мотивов и композиций. На одной из картин светлыми красками изображены играющие дети, окруженные цветами и пышными фруктовыми деревьями. Мазки передают ощущение счастья, мира и гармонии.
Хотя СССР распался и прекратил свое существование в 1991 году, здесь, по-видимому, прошлое еще в полном порядке. Под произведениями искусства в общественных помещениях отеля стоят плюшевые кресла и солидные столики из темного дерева. Мощные солнечные лучи прямо-таки раскаляют портьеры. Из их складок льется рассеянный свет, который придает мистическое настроение всему зданию.
«Это прекрасный старый санаторий. Во время Второй мировой войны он использовался в качестве госпиталя для раненых солдат», — рассказывает Валентина. Главное здание было построено в 1935 году. На стойке регистрации она попросила ключ от закрытой библиотеки. Теперь ее пальцы борются с заржавевшим висячим замком. За дверью открывается вид на склеп для заброшенных сочинений. Здесь прежним гостям санатория выдавалась идеологически правильная литература, на которую в обычные дни дома у них часто не хватало времени, так как они были слишком заняты строительством социализма на заводах и в колхозах.
Между полками пахнет затхлостью, пыль тонким слоем легла на заголовки «Теория коммунизма», «Классовая борьба» и «Диалектический материализм». «Никто больше не пользуется этой библиотекой», — говорит Валентина с сожалением.
Разрушительное действие времени незаметно подтачивает и другие здания в Гагре. Несколько отелей-дворцов в брутальном стиле 60-70-х годов стоят пустыми и медленно разрушаются. Между тротуарной плиткой повсюду растут сорняки. Огромные конусообразные силуэты кипарисов достигают балконов и грозят заслонить собой вид на море. Душно и влажно, как после ливня. Капли стекают с листьев. Они образуют круги в лужах, которые появились на плитке. В них плавают прошлогодние хвойные иголки.
Немного дальше вверх по берегу виднеется, пожалуй, самый красивый курортный отель Гагры. Он производит впечатление роскошного имения римского сенатора. Но не Юпитер, не Минерва и не Нептун украшают фойе. Вместо них центральное место здесь занимает основатель советского государства — Владимир Ильич Ленин. Искусственный мрамор придает вождю революции ауру торжественности. На диванах вокруг статуи российские туристы усердно пишут что-то на своих смартфонах. Как раз подают ужин, гости занимают места за маленькими столиками.
Тяжелые люстры сверкают высоко над столовой и освещают млечный путь коммунистических звезд, которыми украшен потолок. Госпожа Шувахина регулярно проводит свой отпуск здесь, в санатории «Амра», с 1957 года, через пять лет после завершения его строительства, гордо отмечает она.
«В то время мне было 27 лет, а моему мужу — 29», — говорит она и бросает взгляд на своего спутника жизни, который за это время сделал карьеру энтомолог. «Я написал пять книг на эту тему и был членом Советской академии наук», — говорит теперь 88-летний профессор и пристально смотрит сквозь толстые линзы своих очков в роговой оправе, как будто он собирается рассмотреть особенно интересный экземпляр насекомого.
Госпожа Шувахина отхлебывает еще несколько ложек борща. «В Советском Союзе все было лучше, чем сейчас», — считает она, намекая на деградацию государственного порядка и постепенное уничтожение советского наследия после развала СССР. В Абхазии этот процесс был усугублен гражданскими войнами. Многие величественные курортные отели и санатории тогда были разграблены и сожжены.
Во многих местах остались только руины: в плавательных бассейнах больше нет воды, многие гостиничные заведения стоят пустыми, а зрители давно уже покинули кинотеатры, ряды кресел в которых давно были украдены. Госпожа Шувахина, конечно, уже нашла ответственных за нестабильное положение, и, естественно, знает, как можно с этим бороться: «Хаос, который творят США в мире, дает понять, что социализм — единственно верный ответ на вызовы, с которыми сталкивается мир».
Пока мы размышляем над этой грубой аргументацией, пожилая супружеская пара прощается и, вот как уже 60 лет подряд, вместе удаляются в свою комнату. Чтобы насладиться оттуда видом на Черное море и погоревать об ушедшей советской империи, от которой в Абхазии, в этой особенной местности, удивительно многое сохранилось.
