Оклахома-Сити. Вот уже несколько месяцев чиновники департамента здравоохранения этого довольно консервативного в социальном плане штата с недоумением наблюдают за быстро распространяющейся болезнью, которая на протяжении почти двух десятилетий считалась практически побежденной.
Сифилис — передающаяся половым путем смертоносная инфекция, которая может привести к слепоте, параличу и деменции — вернулся в этот штат и набирает силу по всей стране. Это еще одно следствие повального увлечения героином и метамфетамином, за которые потребители наркотиков платят сексом.
Чтобы обнаружить возможных пациентов и взять у них кровь для анализа, гоняющиеся за сифилисом детективы Оклахомы стучат в двери полуразрушенных квартирных комплексов и обшарпанных мотелей, объезжают пустынные сельские дороги и беседуют с заключенными. Сифилис навел их на членов 17 банд; на торговцев наркотиками; проституток, сутенеров и их клиентов; на супругов и любовников, всех, кого подхватило волной болезни.
«Сифилис никого не щадит, — говорит Поршия Кинг (Portia King), ветеран медицинских исследований штата Оклахома. — У нас на руках 200 открытых дел, где сексуальные партнеры еще не найдены. Между тем болезнь постепенно мигрирует из города».
Следователям потребовалось несколько месяцев, чтобы понять, что в Оклахома-Сити произошла вспышка сифилиса. Прошлой осенью центр для содержания под стражей несовершеннолетних правонарушителей сообщил о трех случаях: о молодом человеке и двух девушках в возрасте от 14 лет. За те семь лет, в течение которых в центре совершалась проверка, в нем еще не было зарегистрировано ни одного случая сифилиса.
Это не на шутку озадачило следователей: подростки были друг с другом не знакомы, жили в разных районах и ходили в разные школы.
Затем в феврале позитивный результат оказался у одного заключенного. В ходе бесед он перечислил своих сексуальных партнеров — 24 человека, некоторые из которых были его собственные, а другие — так называемые ходящие по рукам бандитов девочки, услуги которых обычно обменивались на героин или метамфетамин. Контактная информация, предоставленная заведующим развлечениями, как он сам себя называл, указала путь распространения сифилиса, который к марту заставил чиновников от здравоохранения объявить об одной из самых масштабных в стране эпидемий.
Хотя от сифилиса по-прежнему страдают в основном гомосексуалисты и бисексуалы, выходцы из Африки и Латинской Америки, в Оклахоме и по всей стране растет число случаев заболевания среди белых женщин и их детей. В стране рождается почти в пять раз больше младенцев с сифилисом, чем с ВИЧ.
Сифилис дьявольски трудно сдерживать, а сейчас и подавно. Поскольку большинство врачей не сталкивались со случаями заболевания сифилисом с конца 1990-х годов, они часто неправильно его диагностируют. Громоздкий двухступенчатый лабораторный анализ устарел. Хотя сифилис можно вылечить с помощью инъекции, уже более года наблюдается нехватка антибиотика, который производит только компания Pfizer.
К тому же снизилось финансирование клиник, которые занимаются профилактикой заболеваний, передающихся половым путем. В 2012 году половина государственных программ, направленных на борьбу с инфекциями, передаваемыми половым путем, подверглась сокращениям; с тех пор финансирование в целом не менялось. Администрация Трампа предложила на 17 процентов сократить федеральный бюджет, выделяемый на профилактику.
Чтобы погасить вспышку сифилиса, необходимо идентифицировать всех сексуальных партнеров больного и убедить их сдать анализы, пройти курс лечения и открыть имена других своих партнеров. Эта задача выпала на долю группы специалистов по борьбе с эпидемиями департамента здравоохранения.
Последняя волна инфекций, распространяемых через бандитские круги и сети проституток, сделала их работу не только сложной, но и опасной.
Опасность и решительность
Эринн Уильямс (Erinn Williams), ведущий следователь, занимающийся вспышкой сифилиса в Оклахома-Сити, медленно едет по однополосной гравийной дороге, ее обступают лесные заросли, по обочинам ощетинилась колючая проволока со знаками «Проход воспрещен».
39-летняя мисс Уильямс, выросшая на Аляске и прошедшая подготовку в ВВС мать двух маленьких девочек, обычно совершает эти визиты в одиночку. Она не убирает детское кресло с заднего сиденья, чтобы развеять возможные подозрения в том, что она работающий под прикрытием сотрудник полиции.
«Мне все равно, что вы тут делаете, — говорит она особо недоверчивым. — Я здесь для того, чтобы позаботиться о вашем здоровье».
Она уже привыкла останавливаться у домов с выбитыми замками; получать предупреждения от наркоторговцев; и специально носит удобную обувь, чтобы легче было спасаться бегством.
Мисс Уильямс останавливается на краю поляны. Сквозь траву различает потрепанный синий фургон, окруженный пикапами и группой деревьев. Доступ заблокирован железной оградой с видеокамерами.
Мисс Уильямс нажимает кнопку вызова. «Добрый день, я из отдела здравоохранения. Можно с вами поговорить? У меня для вас новости».
Молодая женщина нерешительно пересекает лужайку. Вот уже несколько месяцев как она избегает медицинских работников. Один раз следователь заметил, как она через боковой вход перебегала в дом своей матери; та же отказалась признать, что у нее прячется дочь.
Свежий цвет лица, светлые волосы, забранные в конский хвост — эта женщина выглядит здоровее, чем большинство людей, с которыми приходится общаться мисс Уильямс, привыкшей к их сероватой коже, гнойникам и покрытым пятнами венам.
Мисс Уильямс вежливо, но без обиняков говорит: «Мы получили результаты вашего анализа крови на сифилис. Они положительные».
Женщина закрывает лицо руками. «Мне так неловко, — всхлипывает она. (По правилам конфиденциальности мисс Уильямс не раскрыла ее имя).
«Поэтому мой малыш умер?» — спрашивает она.
Миссис Уильямс утвердительно кивает.
«Может ли это передаться моего ребенку? Иногда мы пьем из одного стакана».
Нет, говорит мисс Уильямс. Только вашим сексуальным партнерам.
Женщина уверяет, что в тот год спала только с двумя мужчинами: своим бойфрендом и бывшим, отцом умершего ребенка.
Мисс Уильямс, зная о том, что многие друзья этой женщины по Facebook принадлежат к бандитской компании, ставшей эпицентром вспышки болезни, просит ее хорошенько подумать о том, был ли кто-то еще. Мы никогда не раскроем вашего имени, говорит она, точно так же, как никогда не скажем, кто дал наводку на вас.
Женщина качает головой.
Его сейчас нет дома, говорит женщина, но она обещает, что они оба будут там утром.
Вы уверены, что не хотите поехать сейчас?— спрашивает мисс Уильямс.
Женщина вновь качает головой.
Скрепя сердце мисс Уильямс садится в машину и уезжает.
Неуловимый убийца
Сифилис, вызываемый бактериями, известен людям уже давно, в хрониках о нем упоминают как о скверне начиная по крайней мере с 1400-х годов.
В 1932 году правительство Соединенных Штатов приступило к постыдному «Исследованию Таскиги», в ходе которого врачи наблюдали за развитием болезни у темнокожих алабамских испольщиков. Хотя к 1945 году пенициллин уже был признан лекарством, руководители эксперимента оставили мужчин без лечения вплоть до 1972 года, когда исследование было закрыто.
К тому времени в основном благодаря лечению и просвещению общественности сифилис начал исчезать. Выросло целое поколение врачей, которым едва ли доводилось наблюдать его воочию.
Однако с началом эпидемии СПИДа болезнь вернулась с новой силой, достигнув своего пика в начале 90-х годов. Она была распространена — и эта тенденция сохраняется до сих пор — главным образом среди мужчин, имеющих половые контакты с мужчинами, зачастую среди ВИЧ-инфицированных, ставших уязвимыми для других инфекций, передаваемых половым путем.
В очередной раз кампании, организуемые для защиты здоровья населения, заставили сифилис отступить. К 2000 году в Соединенных Штатах было зарегистрировано только 5 970 случаев — самый низкий показатель с 1941 года, когда отчетность стала обязательной.
Но в последние несколько лет болезнь вернулась.
Здесь в Оклахома-Сити за текущий год было зарегистрировано 199 случаев. Более половины пациентов — белые и женщины. Самая молодая — девочка 14 лет; самый пожилой пациент — мужчина 61 года. Сифилису ставят в вину три случая мертворождения, а 13 человек из всех инфицированных — беременные женщины.
Сегодня все чаще встречаются довольно редкие пермутации. Глазной сифилис, который может поражать на любой стадии инфекции, часто проявляется как помутнение зрения и покраснение глаз. Врожденный сифилис может вызывать у новорожденных деформацию костей.
Многие люди даже не подозревают о том, что больны. Ранние симптомы, в том числе генитальные поражения, а позднее сыпь на ладонях и подошвах ног, часто заставляют пациентов и медицинских работников ошибочно принимать их за герпес или аллергические реакции. Болезнь может бездействовать на протяжении десятилетий, а потом вдруг сказаться на печени, суставах, кровеносных сосудах.
Когда люди проходят курс лечения их результаты анализов на сифилис почти всегда остаются положительными, даже если они вылечиваются. Трудно понять, означает ли положительный результат новую инфекцию. После попадания в организм бактерии могут в течение трех месяцев никак себя не проявлять. Люди с отрицательным результатом на самом деле могут быть переносчиками заболевания.
Весной этого года Центры по борьбе с болезнями призвали врачей и медсестер пройти обучение, посвященное симптомам этой болезни, проверке беременных женщин, относящихся к группе риска, и также разработке более качественного диагностического теста.
Лечение сифилиса — как правило это две инъекции Bicillin L-A, разновидности пенициллина — относительно просто. Но поставки медикаментов сократились. В последнее время Оклахоме выделяют всего семь доз на весь штат. Pfizer объявила, что запасы будут пополнены к концу 2017 года.
Доктор Вивиан Л. Уилсон (Vivian L. Wilson) является медицинским директором в восьми клиниках общинного здравоохранения. За 37 лет практики она сталкивалась, возможно, лишь с двумя случаями сифилиса. Но, будучи темнокожей уроженкой Алабамы, она хорошо знает наследие Таскиге. Несмотря на то, что доктор высоко оценила недавний курс повышения квалификации, который штат предоставил сотрудникам, традиционные учебные материалы, по ее словам, сильно устарели.
«На всех фотографиях в качестве пациентов по-прежнему фигурируют афро-американские мужчины, — говорит она. — Что они этим хотят сказать?»
Сыщики в действии
Спустя несколько месяцев приунывшие следователи из Оклахомы наконец осознали, что прежняя тактика поиска контактов, вроде обхода домов и «холодного обзвона», не очень эффективна. Многие люди, которых они искали, регулярно меняют место жительства и пользуются одноразовыми телефонами.
«Между тем они хотят оставаться на связи со своими друзьями и быть поближе к их наркотикам, — говорит мисс Кинг, куратор следствия. — Поэтому все они есть в Facebook. Там мы их и находим».
Через Facebook следователи запоминают лица и татуировки бандитов, а также следят за вспышками и угасаниями отношений. Поскольку члены банд и дилеры в своих постах пишут о предстоящих вечеринках, сыщики определяют, куда направить свое расследование. Они отправляют сообщения потенциальным пациентам через Facebook.
В итоге команда мисс Уильямс выяснила, что они отслеживают пути распространения болезни, которая вспыхнула еще прошлым летом, поразила членов и партнеров 17 банд, а также молодых людей из более стабильных социальных кругов, которые употребляли опиоиды, выдаваемые по рецепту, а затем героин. Пациенты часто демонстрировали симптомы, являющиеся показателем этой вспышки: сочащиеся остроконечные бородавки, называемые широкой кондиломой; выпадение волос клоками; и слизистые выделения во рту.
Команда создала диаграмму вспышки, закодированную символами. Алмаз: наркопотребитель. Синее сердце: беременная. Клубника: проститутка.
Они поняли, почему более половины жертв этой вспышки — женщины. «Мужчины легко называют нам имена женщин, — говорит мисс Кинг. — Между тем женщины часто слишком преданны или же боятся выдавать мужчин».
Но недавно следователи убедили лидера банды разослать членам своей шайки сообщения с требованием связаться с мисс Уильямс.
Каждый день команда проверяет отчеты о задержании, надеясь найти там интересующих их людей. Клои Хикман (Chloe Hickman) проводит беседы с заключенными. В очках и без макияжа, почти все время к скромных кардиганах, она едва ли похожа на женщину, которая болтает с членами банды об их половой жизни.
«Вообще-то я не ругаюсь, — говорит она. — Но в тюрьме мне приходится флиртовать. Я ношу узкие брюки, глубокие декольте и не брезгую матерными словами».
«Большинство из них не знают, что такое сифилис. Когда я говорю, что это излечимо, они расслабляются. И выдают мне имена».
Как правило за всем этим скрываются безжалостные в своей мрачности истории: о матерях, которые продают собственных дочерей, и о мужчинах, которые силой вводят беглянкам наркотики, чтобы они подсели — практика, известная как партизанское сутенерство.
Знакомые следователей нередко с пренебрежением отзываются об их работе. Чтобы поддержать друг друга, женщины ежедневно созваниваются: смеются, дают выход своим чувствам.
Мисс Уильямс работает здесь уже восемь лет, она признается, что это занятие ее порядком достало, но расстаться с ним она не может. «Я все время напоминаю себе, что мне не надо пытаться решить все их проблемы, — говорит она. — Только одну».
Может быть, в следующий раз
На следующее утро к 10 часам мисс Уильямс уже договорилась забрать одного человека для прохождения лечения, узнала, что другой дал ей от ворот поворот, и обменивалась сообщениями с человеком, который отказался от ее предложения сдать кровь, утверждая, что один вид иглы внушает ему страх. Она отвезла женщину в клинику, сперва подождав ее на улице: по-видимому, та принимала свою дозу метамфетамина.
Прибыв в клинику, женщина, по всей видимости, решила убежать. Мисс Уильямс и медсестры искали ее, бегая по коридорам.
Одна победа: женщина из автофургона сидела в приемной. Но она была одна. Ее бойфренд отсиживался на стоянке в своем пикапе на холостом ходу. Заходить сюда он не стал.
И почти наверняка он снова заразит свою девушку. А мисс Уильямс придется убеждать ее сдать анализы и пройти лечение, в очередной раз.
