Фабрика, где делают бумагу для изготовления американской валюты, пахнет как чистый сарай, который заполнили свежим сеном. Построенная в 70-х годах 19-го века в Далтоне, штат Массачусетс, она, как и в былые времена, питается электроэнергией, вырабатываемой ГЭС на протекающей поблизости реке Хусатоник. Запах идет из гигантской, поднятой над полом железной сферы размером больше дома, которая является главным элементом фабрики. В этот огромный шар загружают хлопок-сырец и лен, наливают воду, после чего емкость нагревают, и она начинает вращаться подобно барабану стиральной машины, разрушая волокна. Потом получившуюся смесь прогоняют через валы бумагоделательной машины на другой фабрике, которая немного моложе и находится рядом.
На этом предприятии продукт 19-го века обрабатывается при помощи новейших технологий. В стодолларовую банкноту, например, вставляют рядом с портретом Бенджамина Франклина микрооптическую защитную полоску. На нее нанесены чередующиеся изображения колокола Свободы и цифры 100, которые при наклоне банкноты смещаются вверх-вниз и влево-вправо. Такой эффект достигается благодаря огромному количеству микроскопических линз, каждая из которых находится поверх точно отпечатанного изображения размером тоньше человеческого волоса. Компания Crane Currency, производящая бумагу для нашей валюты почти 140 лет, сегодня изготавливает банкноты для десятков других стран и создает линзы даже меньшего размера с еще более удивительными эффектами. На одной банкноте, если ее слегка наклонить, появляется как бы большая капля воды, медленно перемещающаяся по поверхности. Руководитель маркетингового отдела Crane Currency Тод Нидек (Tod Niedeck) говорит, что его вдохновляют фильмы про Гарри Поттера, где оживают магические фотографии. Он считает, что в недалеком будущем его компания сможет создавать банкноты с еще более сложной анимацией. Например, на них Джордж Вашингтон будет подходить к стулу и садиться, а Франклин подмигивать и махать рукой.
Официальное объяснение применения всех этих современных технологий состоит в том, что из-за них деньги труднее подделать. Но такого объяснения недостаточно. В действительности в США деньги подделывают довольно редко. Прошлый год оказался вполне типичным: секретная служба Министерства финансов конфисковала фальшивых денег на сумму около 64 миллионов долларов, причем почти половина из них была сделана в Перу. В обращении находится бумажной валюты на триллион с лишним долларов. Это значит, что каждый год фальшивые банкноты составляют пять тысячных процента от их общего количества.
Бывший директор Бюро гравирования и печати Ларри Феликс (Larry Felix) рассказал мне, что меры борьбы с фальшивомонетчиками «не имеют особого смысла с финансовой точки зрения», поскольку затраты на них гораздо выше ничтожных потерь от поддельных банкнот. Но такие меры служат более важной психологической цели. «Банкноты требуют доверия, — сказал он. (Наши бумажные банкноты по сути дела являются долговыми расписками или векселями, которые выпускает Федеральный резерв.) — Мы признаем банкноты, полагая, что человек, которому мы будем ими платить, тоже их примет». В этом заключается важнейшая тайна денег: их ценность исходит от каждого из нас, так как мы верим, что и все остальные тоже поверят в их ценность. Бумажная банкнота подкрепляет это несколько театральное действо, ибо тактильные ощущения хлопка и льна напоминают нам, что доллары надежны; а постоянно совершенствуемые магические эффекты дают нам гарантию того, что деньги сохранят свою ценность на долгие времена.
В других странах такая твердая вера в валюту порой исчезала. Самый знаменитый пример — это Веймарская республика в Германии, а позднее Зимбабве, Ирак и Бразилия. (Венгерский пенге пострадал больше всех прочих валют в истории. Если в 1944 году за один американский доллар давали 33 пенге, то двумя годами позднее его курс составлял уже 460 септиллионов (это триллион триллионов.) Но доллар оказался удивительно стойким. 10 лет назад шли вполне серьезные дискуссии о том, что главной мировой валютой станет евро или китайский юань. Затем наступила великая рецессия, вызванная в основном провалами американской финансовой системы. Это совпало с успехами в создании цифровых платежных систем, таких как биткойн и Apple Pay, а также с бурным распространением платежей через мобильные телефоны в развивающихся странах. Но доллар сохранил свои господствующие позиции, показав, что валюте не обязательно быть великолепной, чтобы ей доверяли — ей достаточно быть наименее плохой. (Трейдеры с Уолл-Стрит называют доллар «самой чистой грязной рубашкой».) Сегодня более половины американских банкнот, в том числе подавляющее большинство стодолларовых купюр, хранятся за пределами США, выступая в качестве средства сбережения, которое надежнее местных валют, а поэтому является инструментом американского влияния.
В этом году многие американские институты подверглись нападкам со стороны президента, который как будто не понимает их характер и их значимость. Пока он щадит нашу валюту, которую защищает правление Федерального резерва, не задетое разгулом всеобщего безумия. Но в будущем году президент Трамп может заменить новыми назначенцами очень авторитетных и уважаемых председателя и вице-председателя управляющего совета ФРС Джанет Йеллен (Janet Yellen) и Стэнли Фишера (Stanley Fischer). Нетрудно представить, как Трамп ставит на эти должности некомпетентных подхалимов, которые могут понижать или повышать курс доллара в политических целях. Главный экономический советник Трампа Гэри Кон (Gary Cohn), являющийся, как говорят, основным кандидатом на этот пост, представляет все то мерзкое и отвратительное, что есть в этой администрации. Этот бывший президент Goldman Sachs бесцеремонно отстаивает интересы банков и богачей. Но у Кона есть одно очень важное качество. Он признает, что безрассудная политика может подорвать доверие к доллару, а это нанесет такой ущерб, который переживет нынешнюю администрацию.
