Земля — тяжелая и жесткая. С большим трудом Батыру удается воткнуть в нее лопату. Он становится на нее сверху для большей эффективности. С приглушенным звуком кусок земли падает в тачку. Куски земли Батыра — большие, после шести подходов тачка уже полна. Теперь он везет ее через двор к спуску, чтобы выгрузить. Через несколько таких подходов у Батыра на лбу выступает пот.
Он родился в небольшом городке Пенджикент, в 60-ти километрах к востоку от узбекского Самарканда и в 240 километрах северо-западнее Душанбе, столицы Таджикистана. У него таджикский паспорт, но узбекские корни. В паспорте написано, что ему 32 года, но загорелый, жилистый мужчина с округлым дружелюбным лицом выглядит старше, даже когда пытается спрятать лысину под кепкой. Морщины под глазами — практически такие же глубокие, как и прорези в земле от лопаты. Глаза умные. «У себя на родине я учитель», — рассказывает Батыр на ломаном русском.
Он закончил обучение дистанционно, еще когда проходил военную службу. Вероятно, поэтому он устроился в школе «военруком». Раньше такого предмета в школах не было, сейчас он обязательный для десяти— и одиннадцатиклассников, «даже для девочек», рассказывает Батыр. Но на зарплату учителя не прожить. «Учителя зарабатывают в пересчете 100 долларов в месяц, а цены тем временем почти такие же, как в России», — сетует Батыр.
Действительно, средняя зарплата в Таджикистане, по данным статистики стран СНГ, составляет 127 долларов в месяц, это самый низкий показатель среди постсоветских республик. Поэтому учитель каждый год ездит летом в Россию на заработки на стройке.
Батыр — не единственный в своем роде. По официальным данным, в России работает больше 800 тысяч мигрантов из Таджикистана. В действительности же цифра, вероятно, выше одного миллиона. Кроме того, более полумиллиона таджикских гастарбайтеров едут в Казахстан — и это при общем населении в 8,5 миллиона жителей. Большая часть гастарбайтеров родом из Центральной Азии — наряду с таджиками, в Россию приезжает много киргизов и узбеков — неквалифицированная рабочая сила для плохо оплачиваемой работы без выходных и праздников, и какой-либо защиты работников. Они работают на стройках, помощниками по дому, дворниками или в мелкой розничной торговле.
Многие из них пытаются остаться в России. Некоторые живут в стране уже многие годы. Нелегально, но зачастую при поддержке коррумпированных чиновников. Но только немногим удается легализовать свой статус. Уткер — такой счастливчик. Он нашел работу помощника по дому у одного богатого русского. Кроме того, он подрабатывает, выполняя строительные работы в поселке. Будучи уже «постоянным жителем», он является бригадиром Батыра.
Хочет ли Батыр тоже остаться? «Нет, — говорит он. — В сентябре я опять поеду в Пенджикент. Моя семья ждет там». Чтобы успеть в срок на его новом строительном объекте, ему приходится торопиться. После окончания земляных работ он везет в тачке песок и гравий, который он вместе с Уткером смешивает с выкопанной землей. Через два дня делается самое важное — из гравия, песка и цемента они замешивают бетон, распределяют его и выравнивают.
Они довольны. Своей работой и зарплатой. «За три дня я получил больше, чем обычно за месяц», — радостно говорит Батыр. «Если они затем захотят еще положить плитку, тогда будут ждать меня. Я в следующем году снова приеду и сделаю для них все качественно и по хорошей цене», — говорит он.
