Эльврус/Хмельницкий — Вот уже год чиновники и политики пытаются прикрыть деятельность, ведущуюся в одном доме желтого цвета в шведском Эльврусе.
Там внутри на военных кроватях спят 35 украинских и белорусских сезонных работников. Они совершенно не намерены оставлять то, что они называют «Милая Швеция» (Sweet Sverige).
Прибытие Ольги и Максима Лаба в Хэрьедалене это не прошло незамеченным.
У желтого дома — плохая слава.
Здесь побывали местные инспекторы по охране окружающей среды и оставили бумажки, где по-английски от руки высказана просьба, чтобы с ними связался кто-то ответственный. Службе гражданской безопасности Емтланда пришлось прийти с полицейским, чтобы ее впустили и позволили проинспектировать помещения.
Когда мы в первый раз едем к Ольге и Максиму, у нас случается беседа с полицейским патрулем, следящим за дорожным движением. Полицейские обращают внимание на то, что мы едем в Эльврус, и прямо спрашивают, не «желтый ли дом на холме» — наша цель.
За этим местом, похоже, следят все госслужащие Хэрьедалена.
На первый взгляд, Хмельницкий — благополучный город. Только когда заходит солнце, обнаруживаешь, что нет уличного освещения.
Уборщицы отеля считают подушки и полотенца, прежде чем гостям — каждый считается потенциальным вором — позволяют уехать. Западноевропейские фирмы нанимают высококвалифицированных местных страховых агентов. А потом их видят по ночам на неосвещенных улицах, где они подрабатывают курьерами ради прибавки к офисной зарплате в 150 евро.
«Если работаешь на частника, тогда получше», — говорит Ольга Лаба.
Она — служащая в государственном банке и живет в ближнем пригороде вместе с мужем Максимом и дочерью Катей. Максим торгует сладостями. На самом деле, он торгует почти всем, что можно продать. Еще он занимается починкой компьютеров, когда остается время. В общем и целом он зарабатывает примерно столько же, сколько государственный сотрудник банка.
«Одно время тут был Swedbank, но он разорился (Swedbank продал свою деятельность на Украине в 2013 году, после того как понес очень большие убытки — прим. Expressen). Там мои коллеги могли зарабатывать почти 300 евро», — рассказывает Ольга.
Именно здесь, в Хмельницком, с Максимом и связались несколько латвийских бизнесменов. Им принадлежат несколько домов в северной Швеции — в Эльврусе, Рагунде и Омселе. Они предложили торговцу сладостями Максиму из Хмельницкого вербовать собирателей ягод, которым предстоит жить в одном из этих домов.
Максим познакомился с этими бизнесменами, когда работал на стройке в Стокгольме, где многие начальники были латвийцами. Работа в Стокгольме была тяжелой, хотя ему и нравилась зарплата по 80 крон в час.
Ольга и сама допускает, что могла бы собирать ягоды.
«Это просто физическая работа. Не психологическая. В банке на мне еще и ответственность, и я выполняю работу двух-трех человек».
Ольга решает уволиться из банка и отправить дочь некоторое время пожить у бабушки с дедушкой.
Максим заходит во ВКонтакте, русскоязычную версию Facebook, и создает страницу Sweet Sverige.
Атмосфера в желтом доме теплая. Уже за полночь, друзья детства Максим и Сергей курят на двухъярусных кроватях. Макс чередует травку с электронной сигаретой, которая всегда при нем. Сергей, который участвует в соревнованиях по кикбоксингу, напротив, не притрагивается ни к табаку, ни к алкоголю.
«Я — спортсмен. Я не притрагиваюсь к тому, что разрушает тело».
По дому Сергей чаще всего ходит в спортивной куртке с надписью UKRAINE. Его лучшее достижение — серебряная медаль в национальном чемпионате. Если в этом году будет хороший ягодный сезон, у него появится время, чтобы продолжить тренировать свою дочь в том же виде спорта, когда он снова вернется домой.
«Я работал по 350 часов в месяц»
На кухне сидит Дима, который после рабочего дня съедает целую литровую пачку мороженого. Он приехал из маленького белорусского городка, а раньше жил в Праге, где все свое время проводил на производстве фарфоровых тарелок.
«Я работал по 350 часов в месяц, но в Чехии — очень дорогая жизнь, поэтому я мог посылать домой всего 100 евро», — говорит он.
Здесь, в Хэрьедалене, он работает в команде с ювелиром Ольгой из Минска, которая каждое утро встает в полшестого, чтобы успеть собрать как можно больше ягод, прежде чем поедет к ближайшей точке Western Union послать домой денег.
Когда мы приезжаем и ночуем в доме, там живут чуть менее 40 рабочих. Им от 20 до 30 лет. Семеро из них приезжают сюда уже второй год подряд. Довольно многие, наверное, около трети, — женщины. Но в этот раз черничный сезон — так себе.
«По всей Европе неурожай. Но зато мы повысили цену, — говорит Максим, — Спрос растет. Сейчас каждый собиратель получает по 16 крон за килограмм».
И для некоторых собирателей все идет очень хорошо, несмотря ни на что.
21-летний Виталий взвешивает свои ягоды последним: он насобирал 109 килограмм и получает 190 евро на руки.
С июня этого года украинские граждане могут без виз ездить в страны ЕС. Но лишь в качестве туристов. Поэтому сезонная работа на природе им отлично подходит. Сбор и продажа ягод работой не считается, это расценивается лишь как продажи.
Те, кто решает поучаствовать в проекте «Sweet Sverige», объединяются в группы по три-четыре человека, чтобы затем поехать в Польшу, купить дешевый автомобиль и загрузить его дешевой едой из польских магазинов.
«В Польше такие же цены, как на Украине, но люди зарабатывают в пять раз больше», — сообщает Максим.
Когда сезон позади, они той же дорогой едут обратно. В Польше останавливаются и продают машину.
Одна комната в желтом доме отличается от всех остальных — это офис, где живут Максим и Ольга. У них кровати лучше, чем у рабочих, и есть собственная ванная комната, а в углу стоит серый сейф.
Когда латвийский бизнесмен и его компаньоны приезжают в дом, Максим и Ольга освобождают комнату, и руководство само ночует в офисе. Они же наполняют сейф новыми наличными. Потом Максим использует их, чтобы каждый вечер выдавать рабочим зарплату, после того как те взвешивают свои ягоды. Через равные промежутки времени бизнесмен, владеющий домом, посылает в Эльврус небольшие грузовики, на которых и вывозятся ягоды, хранящиеся в гараже. Ягодный груз едет в Ригу, и там используется, по словам Максима, для производства здоровых продуктов питания.
Предприятие-призрак, хозяев не найти
В остальных комнатах стоят по четыре в ряд двухъярусные кровати. Они куплены на военном складе. Со всех рабочих Максим собирает 50 крон за ночь. Случалось, что посетители, которые не работают с группой, использовали эти спальные места как дешевый хостел.
Именно это — то, что желтый дом в Эльврусе используется как нечто вроде ночлежки, — и беспокоит местные власти. Служба гражданской безопасности Емтланда констатировала, что в случае пожара в спальных помещениях, где рядами стоят почти 70 военных кроватей, людям будет очень трудно успеть выбраться.
Постановление ясно, но на практике запрет оказалось трудно реализовать.
«Мы послали решение о запрете, после того как владельцы получили шанс высказаться. Но постановление никто не принял. Поэтому запрет не приведен в исполнение. Мы попросили полицию о содействии. Полиция пока тоже ничего не добилась», — сообщает пожарный инспектор Майя Нурлинг (Maja Norling).
Муниципальные служащие считают, что домом владеет некая компания-призрак, представителей которой невозможно найти.
Когда Максим показывает нам дом, совершенно не скажешь, что запрет службы гражданской безопасности на что-то повлиял. Сам он утверждает, что не знает подробностей этого дела.
«Однажды в прошлом году они попросили нас починить одну трубу, так мы это сделали».
По его словам, он старается узнать больше о правилах в Швеции.
«Нужно ли нам разрешение, чтобы ловить рыбу? У нас есть удочки, и мы пытаемся ловить щуку, но однажды кто-то пришел и рассердился. Мы думали позвонить и купить шведскую машину, какие нам нужны для этого бумаги? Должен ли я рассказывать, что я продавец и что я — с Украины? Незаконно ли то, что у нас нет страховки?»
2 августа этого года страховой агент из муниципалитета приходил в дом, но человек, который открыл дверь, — это должен был быть Максим, но он говорит, что не помнит такой встречи, — сказал, по словам служащего, что он живет здесь временно и не знает, кому принадлежит дом.
В конце того же месяца служба гражданской безопасности вновь подняла этот вопрос.
«Мы узнали, что там опять происходит какая-то деятельность, так что мы намерены как можно скорее пообщаться с полицией и представителями коммуны, чтобы начать продвигаться в этом деле и обсуждать следующий шаг», — говорит пожарный инспектор Майя Нурлинг.
17 августа вопрос о хостеле в Эльврусе поднимался комитетом по строительству и окружающей среде Хэрьедалена. Комитет решил назначить владельцу дома штраф за незаконную гостиничную деятельность. До тех пор, пока предприятие не оплатит штраф, ни у кого нет права спать в доме.
Но в Эльврусе все по-прежнему.
«В моем представлении, наши служащие использовали всю свою изобретательность и опробовали все возможности, какие только у них были по этому делу», — говорит Томас Виклунд (Thomas Wiklund), председатель комитета по строительству и окружающей среде, а также вице-председатель правления коммуны.
Ювелир Ольга из Минска больше всего хотела бы работать в Швеции по своей настоящей специальности. Она просит рассказать ей о скандинавских ювелирах и о том, как они работают.
А пока что она зарабатывает деньги в ягодных лесах. Ее команда использует GPS на мобильных телефонах, чтобы находить места, где не так много деревьев. То, что на карте выглядит как вырубка, обычно дает хороший результат.
Она решила вставать рано, и часто в пять утра она уже на ногах. Когда рабочие с более поздним суточным ритмом начинают возвращаться после окончания трудов, и по дому вновь расползается запах сырости и марихуаны, она уже собирается спать.
Ольга хочет найти здесь постоянную работу, не переехать насовсем, но иметь возможность работать в течение более длительных периодов. Она разбирается в правилах получения разрешения на работу.
«Но как я найду работодателя, не зная языка?»
«Лучше всего найти шведского начальника, но большинство тех, кого я знаю, работают здесь на русских или латвийцев», — отвечает Максим. — Есть также несколько украинцев, которые ищут убежища. Они знают, что не получат его, хотя у нас в некоторых частях страны идет война, но они все равно подают заявления, ведь дело разбирается очень долго. За это время мы успеваем пожить здесь и поработать«.
Несмотря на то, что Максим — своего рода начальника невысокого ранга, посредник для жителей желтого дома, они с женой Ольгой ищут работу получше. Ольга говорит, что во время сбора ягод она чаще всего думает о деньгах.
«Надеюсь, урожая этого года хватит на машину».
Она заботится о том, чтобы те, кто живет в доме, вписались в окружение, и даже раздобыла шведский флаг, так как видела, что он есть на других домах.
«Я люблю вашу страну. Когда мы едем через Польшу, нам там никто не рад, но когда мы пересекаем море, люди начинают улыбаться. Они даже здороваются с нами в Ica (шведский магазин продуктов — прим. перев.). На Украине этого никто не делает. Но я не понимаю, на что люди в Эльврусе живут? Иногда мы видим одинокие дома посреди леса. Чем они занимаются?»
