Когда началось землетрясение, я сидела в самолете, который ехал по рулежной дорожке в аэропорту Мехико. Я почувствовала, как он накренился, а потом закачался из стороны в сторону, как будто падал на землю. Выглянув из иллюминатора, я увидела, как качается весь аэропорт, а люди в панике покидают здание.
Меня удивило совпадение. Сегодня очередная годовщина знаменитого землетрясения в Мехико, которое произошло в 1985 году, унесло жизни пяти с лишним тысяч человек и стало самым разрушительным в истории мексиканской столицы. Город нашел в себе силы и сумел восстановиться после удара стихии, но сейчас ему понадобится огромная помощь, которая необходима для ликвидации последствий и нового восстановления. Прежде всего, речь идет о добровольцах и пожертвованиях.
Землетрясение длилось примерно 30 секунд. Когда толчки прекратились, у меня зазвонил телефон. «Я видел фотографии трещин в аэропорту. У тебя все нормально?» — спросил мой знакомый фотограф Родриго Ярдон (Родриго Ярдон).
Живущая и работающая в Мехико фотожурналистка Адриана Зебраускас (Adriana Zehbrauskas), которая регулярно пишет для The New York Times, разместила в Facebook фотографию своего офиса, где на полу валялись упавшие картины и книги, а ее соседи убегали по рушащейся лестнице. Другие люди разместили в сети видео разваливающихся зданий, умоляя помочь соседям, оказавшимся под руинами.
После этого я стала получать снимки разрушенного аэропорта и ведущей к нему дороги, асфальт на которой вздыбился и раскрылся подобно челюстям огромной акулы.
Конечно, все пассажиры нашего самолета хотели узнать, не случилось ли чего с их родственниками и друзьями, но интернет работал слабо и с большими перебоями. Ситуацию усугубило объявление командира корабля, который сказал, что аэропорт закрыт, а весь его персонал эвакуирован. Нам пришлось ждать на взлетной полосе несколько часов.
Сидевшая рядом со мной Кристалл Лопес Пенья (Cristal López Peña) родом из Мехико, но живет она во Флориде. Сначала телефон и интернет у нее не работали, и она очень боялась за свою семью. «Все мои дети, братья и друзья живут в Мехико, — рассказала она мне, а спустя несколько минут вздохнула с облегчением. — Слава Богу, с ними все в порядке. Моя дочь была на парковке торгового центра и красила губы, когда все здание зашаталось».
Дети Лопес Пеньи продолжали присылать ей видеокадры разрушений от землетрясения, которые мы смотрели вместе. Кадры рухнувших зданий, которые превратились в груды пыли и мусора, кадры с борта вертолета, показывающие, как упавшие дома извергают клубы дыма.
Мы сидели в самолете и видели только часть летного поля, и поэтому при виде рухнувших зданий, где жили и работали друзья, возникало ощущение чего-то невероятного и нереального. А поскольку интернет и связь работали не очень хорошо, я не могла узнать, все ли мои друзья живы и здоровы, а поэтому у меня возникло чувство беспомощности.
В 2012 и 2013 годах я пережила несколько землетрясений в Мехико, но они были намного слабее. Кроме того, в июне 2017 года, когда я находилась в командировке в Тапачуле, там произошло землетрясение силой 7,1 балла. Но это землетрясение оказалось самым мощным за всю мою жизнь, и я видела, как постепенно растет счет смертей.
Затем командир корабля объявил, что наш самолет вылетит, так как необходимую для взлета РЛС отремонтировали. Когда наша машина поднялась в воздух, я посмотрела вниз на город и поняла, что Мехико, ставшему для меня родным, понадобится множество добровольцев и большая помощь.
Путь к восстановлению только начался.
Элис Драйвер — внештатный журналист, живущая в Мехико. Ее статьи и документальные фотографии печатали такие издания как in The New York Times, Cosmopolitan, The Atlantic, Oxford American и так далее.
Изложенные в статье взгляды принадлежат автору.
