Людям моего поколения (я родился в 1963 году), в представлении которых Леонид Брежнев правил СССР вечно, а его смерть в 1982 стала, без всякого сомнения, завершением эпохи, сложно осознать, что Путин находится у власти еще дольше. Он догнал Брежнева 12 сентября и теперь в списке постреволюционных властителей Кремля по продолжительности правления уступает только Сталину.
Каким запомнит Владимира Владимировича история, и чем он будет выделяться на фоне своих предшественников? Известно, каким он запомниться не хочет. Пару лет назад он спросил своих соратников, каких правителей они считают худшими, и сам ответил на свой вопрос: «Величайшими преступниками в нашей истории были Николай II и Михаил Горбачев — слабаки, которые выпустили власть из рук и позволили, чтобы ее подобрали истерики и безумцы». Путин пообещал так не делать.
Подводить итоги жизни человека до его смерти — занятие рискованное. Но пока все указывает на то, что Путин не собирается нарушать своего обещания. Говорят, что к Виктору Януковичу, который, испугавшись революции, сбежал из Киева и покинул свою страну, он относится с презрением. Александр Лукашенко после победы Майдана сказал, что для человека, возглавляющего государство (читай: для нас, диктаторов, но этого он, конечно, не добавил), поступить как Янукович, — это позор. Лучше погибнуть в борьбе, ведь мы все рано или поздно умрем, но у нас останутся дети, которые, по крайней мере, не будут нас стыдиться. Думаю, в этом вопросе Владимир Путин мог бы согласиться со своим минским коллегой.
Можно с уверенность сказать одно: люди, которые знали Путина в детстве (когда он еще не был всемогущим человеком, наводящим на всех ужас), рассказывают, что, когда хулиганы нападали на кого-то из его друзей, он всегда бросался на помощь. Он был решительным и смелым подростком, дрался часто до крови и научился выживать в населенных люмпен-пролетариатом ленинградских переулках. В течение жизни люди, конечно, могут сильно меняться, особенно, если им сопутствует удача.
Мрачный объект восхищения
Кто же этот человек, который пугает, а порой восхищает мир? Само желание это узнать можно счесть проявлением «рокового влечения». Бывший дипломат Витольд Юраш (Witold Jurasz) рассказывал, как он задал вышеуказанный (или похожий по смыслу) вопрос обладавшему в тот момент большим влиянием в Кремле политтехнологу Глебу Павловскому. Разговор проходил в гостиничном баре во время какой-то конференции. Павловский раздраженно ответил: «Очередной *** из Европы! За каким чертом тебе это знать? Возвращайтесь, молодой человек, в ваше посольство и пишите там свои депеши в Варшаву, а в русскую душу не заглядывайте, а то может оказаться, что ее вообще не существует. Вот и вся идеология». Сказав это, Павловский махнул рукой в сторону стоящей у входа длинной череды «бентли» и «мерседесов» S-класса.
В этом наверняка есть какая-то часть ответа на вопрос, но есть и другая. Путин, как и все россияне, — все же человек, а людям обычно нужна высшая цель, определяющая их действия. И шире — позицию, которую они занимают. Если мы хотим понять эту вторую сторону Путина, нам придется познакомиться с одним священником и одним генералом.
Духовник
Архимандрит Тихон (в миру Георгий Шевкунов) — это очень важная, а одновременно специфическая фигура в Русской Православной церкви. Специфична она в том числе потому, что этот священник занимает более фундаменталистскую позицию, чем представители церковного мейнстрима, а одновременно живет гораздо скромнее многих других иерархов.
Степень близости взглядов Тихона со взглядами власти кажется удивительной — даже на фоне существующего в путинской России не столько союза, сколько сращения алтаря с троном. Он, например, не стесняется открыто выступать за введение цензуры («это нормальный инструмент в нормальном обществе, который должен отсекать все экстремальное»).
С самого начала своей монастырской жизни Тихон был связан с одним из главных московских монастырей — Сретенским, наместником которого он быстро стал. Этот монастырь находится неподалеку от Лубянки. В конце 1920-х годов его закрыли и переделали под казармы для курсантов НКВД, а в 1930-х годах там проводили расстрелы и хоронили тела казненных. Тихон занялся увековечением памяти жертв террора. Недавно в монастырском комплексе возвели новый храм, который, что символично для места его расположения, посвящен новомученикам. Такой термин Православная церковь использует в отношении жертв коммунизма.
На освящении храма лично присутствовал Путин. С Тихоном он знаком уже давно и, как говорят, близко. Несколько лет назад президент во время своего публичного выступления использовал слово «черт», а потом перекрестился и произнес «Господи, прости». Такой обычай характерен, скорее, для XIX века и в современной России выглядит странно. «Много общается с духовниками, святыми отцами, сделали вывод либералы», — резюмирует биограф президента Михаил Зыгарь, описывающий этот эпизод в своей книге. Если в этом есть доля правды, то речь идет о таких священниках, как архимандрит Тихон.
Ходят упорные (до сих пор никем не подтвержденные, но и не опровергнутые) слухи, что это Тихон склонил Путина обратиться к Богу, и он стал его духовником. Их знакомство состоялось, как говорят, еще в начале 1990-х. Тогда супруга нынешнего хозяина Кремля чуть не погибла в автомобильной аварии, что послужило для Владимира Владимировича импульсом, который склонил его к метафизическим поискам.
«Не буду сообщать никаких подробностей нашего знакомства. Скажу одно: Путин — искренне верующий и знающий Бога человек. Он сам разобрался в очень глубоких вопросах бытия, — говорит архимандрит. — Может, для кого-то это выглядит и смешно — его вера», — добавляет он цитату из Достоевского. Путина и Тихона познакомил, возможно, генерал Николай Леонов. Он был легендой советских спецслужб, с 1958 года дружил с Че Геварой и братьями Кастро, а половину жизни провел, занимаясь секретными операциями в Южной Америке. Он был всюду, где можно было помочь какому-нибудь партизанскому движению, поддержать революцию или антиамериканского лидера. Его не раз арестовывали, а самолеты, на которых он летал, дважды горели. Потом, уже работая в Москве, Леонов стал заместителем начальника разведки и главой аналитического управления КГБ.
После распада СССР генерал пережил нервный срыв, но быстро оправился и возглавил самую крупную на тот момент российскую охранную фирму, основанную, разумеется, выходцами из КГБ. Кроме того, он нашел путь к Богу и стал религиозным человеком, а также заметной фигурой в околоцерковных и светских националистических кругах.
Против тьмы?
В 2014 году члены российской правящей элиты получили от президента новогодний подарок: набор произведений российских философов. Это были основные труды представителей консервативной мысли XIX и XX века, которых часто цитирует Владимир Владимирович. Особенно часто он обращается к Николаю Бердяеву. Любимая фраза Путина из этого философа гласит, что смысл консерватизма заключается не в том, что он препятствует движению вперед и вверх, а в том, что он препятствует движению назад и вниз, к хаотической тьме. Такой, по мысли президента, должна стать миссия современной России.
Другой любимый философ нынешнего обитателя Кремля — это Иван Ильин. Он был русским эмигрантом, придерживался ультраправых убеждений и практически заигрывал с фашизмом. И одновременно был антикоммунистом, который уже в межвоенные годы предвидел, что свержение большевизма может представлять смертельную опасность для российской государственности. В своих трудах Ильин объясняет, как должна выглядеть «свобода для русских», которая наступит, когда удастся низвергнуть коммунизм. Это свобода веры, поиска правды, творчества, труда и собственности. То, что в этом списке недостает политических свобод, сложно назвать случайным недосмотром.
Вопросы
Приближенный к Ельцину олигарх Борис Березовский, который вознес Путина, чтобы в итоге сойтись с ним в смертельной схватке и, проиграв все, что можно, завершить жизненный путь самоубийством в Лондоне, сказал (уже находясь с президентом в состоянии конфликта), что когда он познакомился с заместителем мэра Петербурга, тот отказался принять от него взятку. Я был поражен: это был первый чиновник, который не брал взяток, рассказывал Березовский.
Эти воспоминания касаются человека, который через некоторое время начал обогащаться и нажил (по некоторым оценкам) самое крупное состояние в мире. Даже если эти оценки несколько преувеличены, понятно, что речь идет о больших богатствах. Точно так же понятно, что получены они таким путем, который в нашем мире не считается праведным.
Что-то не сходится? Конечно, можно объяснить эту ситуацию тем, что в России до сих пор не прижилось западное понятие частной собственности, а российская традиция придерживается модели, в которой богатство в той или иной форме связано с политической властью.
Можно также вспомнить, что «чекистская элита» (во главе с Путиным) после прихода к власти начала отбирать имущество у предшественников-олигархов, которые обзавелись им тоже не тем путем, который называют на Западе честным. Это была приватизация 1990-х, когда государство взамен за политическую поддержку давало олигархам деньги, а те покупали на них государственные предприятия. Можно отметить, что человеческое сознание — явление сложное. Можно, например, искренне ненавидеть вора, а одновременно столь же искренне считать, что забрав у него украденное, мы произведем ренационализацию и возместим ущерб верным слугам государства.
Но как объяснить другие истории, произошедшие в более серьезных сферах? Например, такой известный, но подзабытый факт (в России эта тема стала своего рода табу, там вспоминают о ней неохотно, понимая, видимо, что существуют некие границы, которые никому нельзя переходить): когда Владимир Путин перенимал бразды правления, а власть (еще отчасти ельцинская, но уже немного путинская) готовилась начать вторую чеченскую кампанию, в Москве и двух других городах произошла серия взрывов в жилых домах. Существует множество свидетельств, указывающих, что теракты на самом деле устроили российские спецслужбы, стремясь показать населению, как нужна операция на Кавказе. Серьезных аргументов, опровергающих эту версию, я не слышал. Если она правдива (а все на это указывает), можно предположить, что акцию проводили, по меньшей мере, с ведома (возможно, и по приказу) Путина, который, напомню, до того, как стать преемником уходящего Ельцина, занимал пост главы ФСБ.
Продолжать список примеров можно еще долго. Так кто же он? Законченный негодяй? Циник? Искренний патриот? Глубоко верующий человек? Консерватор, обеспокоенный состоянием западной цивилизации? Параноик?
***
Это может прозвучать претенциозно, но не все кажущиеся претенциозными тезисы ошибочны по определению. Французский философ и знаток России (а при этом не «Russlandversteher») Мишель Ельчанинов (Michel Eltchaninoff) писал, что «возможно, Путин, как герой Достоевского Дмитрий Карамазов, — это страстная натура, циник и идеалист одновременно, который искренен в обеих своих ипостасях».
Размышляя о России, я вспоминаю об одной специфической черте русского характера. Мы часто называем ее двоемыслием или даже шизофренией, а сами россияне считают ее уникальной способностью, которая позволяет объединять на первый взгляд несовместимые элементы в единое целое. Это целое, в свою очередь, может претендовать на то, чтобы называться правдой. Я склоняюсь к мысли, что в высказывании французского философа есть большая доля правды.
