Минск, раннее сентябрьское утро. На стене ветхого дома, стоящего на пустыре возле столичной автобусной остановки, очевидно, второпях нацарапано «здесь не Россия». Люди проходят мимо, торопясь по пути на работу, на поезд или на автобус, никто не обращает внимания. Но незамеченной надпись не остается. Чуть позже ее закрасят серой краской, лозунг невозможно прочитать. Если измерять автократию по скорости, с которой закрашиваются настенные граффити с критикой в адрес властей, то Белоруссия окажется как минимум на уровне выше среднего в рейтинге диктатур.
Здесь не Россия! Фраза, которая настолько же верна в Белоруссии, как и во всех других странах — кроме России, конечно. Фраза, которая здесь, в государстве президента-автократа Александра Лукашенко, не кажется невинной: Белоруссия — государство, экономика и политика которого просто немыслимы без тесной взаимосвязи с большим восточным соседом Россией, без которой страна вряд ли смогла бы выжить.
Она почти такого же размера, как Великобритания или Румыния, но малонаселенная, с менее чем десятью миллионами жителей, пятая часть которых живет в столице. Внутриматериковая территория без выхода к морю, без особых полезных ископаемых, без достойных упоминания гор, лишь несколько привлекательных для туристов мест. Поэтому тоже здесь не Россия.
Terra incognita для большинства жителей Центральной Европы
Некоторые называют Белоруссию «последним белым пятном на европейской карте», другие — «последней диктатурой Европы». Во всем этом есть некоторая доля правды, но это клише и упрощения, которые прежде всего показывают, насколько эта страна еще неизвестна для большинства жителей Центральной Европы. Далекая, скрытая за невидимыми стенами или, если говорить на манер давно прошедших дней советской эпохи, за толстым, по-прежнему железным занавесом.
Факты показывают несколько дифференцированную картину: по данным белорусского посольства в Берлине, в 2016 году в страну въехали 217,4 тысячи иностранцев, годом ранее — 276 тысяч. Примерно 80% из них были россиянами, остальные — в основном литовцы, поляки, украинцы, а также немцы и англичане. В прошлом году за границу выехали около 500 тысяч белорусов, примерно половина из них — в ЕС, 24% — в страны СНГ.
Это едва ли опьяняющие цифры, которые позволили бы предсказать стране большое будущее в качестве популярного туристического направления. Но, однако, это не полностью изолированная страна, как считают некоторые.
Александр Лукашенко, который с 1994 года крепко держит бразды правления, видимо осознал, что он должен открыть свою страну сильнее. С февраля 2017 года граждане 80 стран, в том числе и немцы, могут ездить в Белоруссию без виз. Хотя только через аэропорт в Минске, где поток посетителей можно контролировать и направлять, и всего на пять дней, но все же. Раньше, чтобы получить визу, нужно было получить приглашение. Это не было особенно сложно, но наверняка удерживало многих от коротких поездок в Минск.
Более чем через полгода после отмены виз приходит время подвести промежуточные итоги. Стал ли Минск новой Прагой, Будапештом или Тираной? Пробудила ли в итоге страна к себе повышенный интерес в Восточной Европе?
Страна для фрик-туризма
Цифры скорее отрезвляющие: с февраля 2017 года безвизовое предложение приняли примерно 46 тысяч туристов, среди них семь тысяч немцев. «С этим нововведением мы наблюдаем растущий интерес к стране со стороны иностранных гостей», — говорит Александр Леванович. По словам руководителя экономического отдела посольства, эксперты прогнозировали, что очередные результаты будут видны только в 2018 году, то есть тогда, когда поедут организованные группы. «Запланировано увеличение срока безвизового въезда с пяти до десяти дней до конца 2018 года», — объявило посольство редакции FAZ.NET.
Действительно ли таким образом Белоруссия привлечет больше туристов в страну? Штефан Майстер (Stefan Meister), специалист по Восточной Европе Немецкого общества внешней политики, настроен скептически: «Это не привлекательная для путешествий страна, не для массового туризма, в крайнем случае, она представляет интерес для фрик-туризма». Для «фриков», которые ездят в Северную Корею, в Сомали или Эритрею для того, чтобы ощутить, мягко говоря, суровый шарм, хотя и не следует сравнивать Белоруссию с такими странами.
Майстер считает, что отмена виз скорее «должна иметь символический характер и повлияет на бедствующую экономику». На протяжении многих лет страна находится в глубокой рецессии. В 2017 году Всемирный банк ожидает повторного снижения внутреннего валового продукта. Кроме того, внешний долг очень высок, прямые инвестиции в последнее время резко упали, как и внешняя торговля: Германия, после России, Украины и Китая, четвертый по значимости торговый партнер, однако объем торговли невелик. В основном Белоруссия импортирует немецкие станки, автомобили и продукцию химической промышленности, Германия, в свою очередь, закупает металлы, российское растительное масло, которое рафинируют белорусы, и древесину.
Белорусам не хватает перспективы
Депрессия охватывает не только экономику. «Среди населения царит депрессивный настрой, — говорит Майстер, — людям не хватает перспектив в своей стране». При беглом взгляде это трудно ощутить в Минске с его нарядными роскошными бульварами советского образца. В архитектуре панельных зданий и сооружений в стиле социалистического классицизма (сталинский ампир) обнаруживается своеобразное смешение ностальгии восточных немцев по ГДР и современности. Смесь таких рынков, как Комаровский рынок, где продавщицы торгуют в основном местными продуктами, медом или маринованными овощами, и обязательного для посещения магазина ГУМ, где в затхлой атмосфере советской эпохи продаются отечественные костюмы, сшитые по выкройкам прошлых десятилетий, и китайские пластиковые игрушки, а также бутиков западных брендов Boss и McDonald's.
Для таксиста, работающего в Минске, международные бренды вряд ли доступны: жизнь в Германии все-таки хороша, в Белоруссии, напротив, плохая из-за заработков, говорит мужчина, постоянно слушающий в машине песни группы Modern Talking или C.C. Catch, другого проекта Дитера Болена. Его брат живет в нижнесаксонском городе, но сам он не может позволить себе съездить к нему в Германию. Доволен ли он политикой Лукашенко? Таксист смеется, но предпочитает не отвечать.
Внимание, КГБ
Свобода по-прежнему ограничена, государственный аппарат склонен к репрессиям. Президентский дворец в Минске — малопривлекательное здание, большинство прохожих делают крюк вокруг этой махины. Свободное выражение мнения и свобода собраний, как и прежде, ограничены, к тому же Белоруссия — последняя европейская страна, где приводится в исполнение смертная казнь. По данным Amnesty International, в 2016 году были казнены по меньшей мере четыре человека. Разместившаяся посреди роскошного бульвара в центре города спецслужба, которая здесь по-прежнему называется КГБ, контролирует телефонную связь и интернет.
Однако в течение некоторого времени президент посылает тихие скромные сигналы о либерализации. В результате последних выборов в парламенте сидят два оппозиционных политика, голосование прошло сравнительно без каких-либо заметных нарушений. Сравнительно, хочу подчеркнуть! Лукашенко добился международного признания как «честный посредник» в конфликте на Украине и организовал в 2015 году встречу в Минске российского президента Владимира Путина, федерального канцлера Ангелы Меркель, бывшего президента Франции Франсуа Олланда и украинского президента Порошенко. Красивые картинки в телевизоре показали до тех пор находившегося в изоляции главу государства снова в кругу европейских глав государств и правительств. Обычно его иностранные поездки ведут в направлении Китая или Пакистана и, конечно, в Москву, а не на Запад. Это был пиар-успех для Лукашенко.
В знак признания ЕС в феврале 2016 года снял значительную часть санкций со страны, а в ноябре 2016 года впервые после пятилетнего перерыва снова состоялся Минский форум, важнейшая немецкоязычная платформа для диалога между Германией, ЕС и Белоруссией.
Но оттепель, по-видимому, не будет долгой: Брюссель и Берлин менее восторженно отнеслись к тому, что весной 2017 года вновь начались демонстрации в Минске и других городах, закончившиеся арестами. Лукашенко дал понять, что не потерпит «украинских обстоятельств». Но в настоящее время ни одна из сторон — ни Минск, ни Запад — не заинтересованы в новых конфликтах, как подчеркивает специалист по Восточной Европе Майстер, именно поэтому белорусские дипломаты в настоящее время очень активно участвуют в диалоге с Западом.
Буферное государство больше не является буфером
Лукашенко знает, что он может себе позволить, а что нет. С одной стороны, он старается ускользнуть из российской сферы влияния, с другой — знает, где проходят границы, которые нельзя переступать. Если точнее, он заигрывает с ЕС, упрощает въезд, чем сердит Москву, так как граждане ЕС без виз внезапно оказываются на границе с Россией, буферное государство больше не работает как буфер. Потом в сентябре Лукашенко «надел» дружелюбное к России лицо, когда к ужасу Польши и балтийских соседей организовывал с Путиным совместные военные учения «Запад» — предупредительный выстрел в сторону НАТО. Политика лавирования, проводимая Лукашенко, способствует сохранению его власти: эксперты не сомневаются в том, что Россия резко выступит против, как только Белоруссия сдвинется сильнее в сторону ЕС или даже НАТО.
При этом в лодке у Лукашенко третий партнер — Китай. Тот, кто едет из аэропорта в Минск, проезжает «Китайско-белорусский индустриальный парк», который вмещает в себя 20 предприятий, когда-нибудь их должно стать 200. У входа развеваются китайские и белорусские флаги, в Минске появилось несколько китайских отелей. Особая экономическая зона должна привлечь низкими налогами и современной инфраструктурой иностранных инвесторов. Но пример Северной Кореи, которая создала подобную территорию, также показывает, в чем подвох: особая экономическая зона Кэсон на юге владений династии Ким была просто ликвидирована — абсолютный произвол с точки зрения инвесторов.
Это попытка получить новые источники финансирования. Если дела в России идут плохо, так же плохо они начинают идти и в Белоруссии. В настоящее время конъюнктурные импульсы из России просто отсутствуют, а для иностранных инвестиций отсутствует стимул. Государственный капитализм затрудняет поглощение компаний, нерешительные усилия по приватизации мало что в этом меняют. Большой козырь Белоруссии — хорошо образованное население, это могло бы стать стимулом для предприятий, нуждающихся в большом штате.
Больше оглядываться назад, чем смотреть вперед?
Какой путь остается стране? В отличие от, например, Грузии, туристический потенциал Белоруссии обозрим. Туры в Минск, Брест или Гомель вполне интересны, хотя бы благодаря архитектуре, большому количеству музеев и театров и истории, которая ощущается во многих местах, почти сплошь в ужасах Второй мировой войны. Немецкие оккупанты убили практически каждого четвертого белоруса, еврейское население, которое породило много ученых и мировых государственных лидеров (одним из них был бывший президент Израиля Шимон Перес), было почти полностью уничтожено. Об этом свидетельствуют мемориалы по всей стране, например, недалеко от деревни Малый Тростенец.
Малый Тростенец расположен на магистрали в густонаселенном районе Минска. Ряды панельных домов сменяют друг друга, все выглядит безлико, указатели отсутствуют. Пожилая женщина, стоящая в своем саду, указывает дорогу к неприметному издалека памятнику. Водитель такси не знает об этом месте, никогда о нем не слышал. Памятное место окружает унылый пустырь, на котором видны еще остатки фундаментных стен барака. Несколько указателей, которые здесь установлены и по германской инициативе, рассказывают о немыслимом: в душегубках и во время массовых расстрелов в соседней роще здесь было убито от 40 до 60 тысяч человек. В основном евреев.
Хотя в Белоруссии и не замалчивают то, что случилось в этой неприметной деревне, но возникает впечатление, что советским памятникам героям уделяется больше внимания (например, в очень интересном Государственном музее истории Великой Отечественной войны), чем жертвам Холокоста.
Следы Чернобыля
Вдали от этих мест ужаса страна прежде всего «предлагает» леса, реки и озера. Государственное туристическое агентство рекламирует их как Мекку для рыбаков и охотников. Есть рыси, лоси, бурые медведи и одна из последних популяций зубров. Но тот, кто отважится зайти глубже в лес и, возможно, захочет приготовить собранные там грибы, неизбежно столкнется с другой черной главой в истории Белоруссии — катастрофой на ядерном реакторе в соседнем украинском Чернобыле в апреле 1986 года.
Значительная часть из 200 тысяч зараженных квадратных километров находится в Белоруссии. И сегодня это остается тяжелой темой для страны, журналисты практически не получают информацию, сообщения о зараженных радиоактивными веществами продуктах, как и прежде, подавляются. Поэтому Чернобыль тоже является типичной целью для «туристов-фриков», поездку туда можно заказать в одном из многочисленных специализированных турагентств. Однако Белоруссия предпочитает стать целью для визита агроэкотуристов, которые проводят отпуск на ферме или в деревне. Возможно ли такое сочетание?
