6 марта 2001 года.
Я еду в такси из школы домой. Один мой товарищ присылает смс.
«НЕТ! Их всех поймали! Мюллюля, Кирвесниеми, Куйтунен, Яухо (Myllylä, Kirvesniemi, Kuitunen, Jauho)!»
Новость поражает 15-летнего фаната лыжного спорта. Исомется и Иммонен уличены, но вот это уже не может быть правдой. Не Кирвесниеми. Не Куйтунен.
А прежде всего не Мика Мюллюля.
«Когда я был маленьким, часто я чувствовал себя спокойнее всего, когда мог кататься на лыжах сам по себе. Было темно и холодно, но я был счастлив. Я просто-напросто очень любил кататься на лыжах. Сейчас же мне лучше всего, когда я просто сижу дома и смотрю в окно», Мика Мюллюля.
Мика Мюллюля и его подвиги отразились на развитии всего спорта.
Иллюзия честного спорта лопнула. Мрачные события во время чемпионата мира по лыжному спорту в Лахти в 2001 году бросили тень на наивную веру в чистый лыжный спорт, чистых финнов.
Проклятые жулики! Никаких лыж больше!
Одурманивающая трясина
Образ выкладывающегося по полной, сильного и честного финского мужчины производил огромное впечатление.
Сломанная палка и норвежский сотрудник, повернувшийся спиной. Мюллюля взбирается на холм с одной палкой и упускает медаль за дистанцию 10 километров классическим стилем в Лиллехаммере в 1994 году.
Залепленная снегом маска в магическую февральскую ночь 1998 года. Единственное в карьере олимпийское золото за дистанцию 30 км классическим стилем в Нагано.
Метель и мучительное поражение во время рывка наперегонки с Томасом Альсгордом (Thomas Alsgaard). Лишь в одной индивидуальной гонке он не стер в порошок противников на чемпионате мира в Рамзау в 1999 году.
Но в первую очередь жесткая тренировка в Хаапаярви. Грязный, потный и неумолимый. Иконический образ бесстрашного чемпиона.
Почти мифическое существо, за образом которого скрывается трагическая человеческая судьба.
«Я знал, что где-то глубоко внутри меня есть и более плохие черты, но я никогда не хотел копаться в них. Когда я оказывался посреди тьмы, я должен был встречать лицом к лицу свои худшие свойства. Я пришел к той точке, когда я ужасно и бесконечно презирал себя из-за всего, что устроил. Было невероятно трудно принять себя», Мика Мюллюля.
Кого это волнует?
Кого это волнует? Он ведь был жуликом.
Я совершенно потрясен словами своего коллеги. Я читаю спортивные новости, где главная история рассказывает о том, что Мика Мюллюля мертв.
Кого это волнует?
Какая циничная и хладнокровная констатация факта.
За 10 лет гнев улегся. Я вновь смотрю лыжные соревнования (бойкот продлился не особенно долго), я понял, что безудержный спортивный мир далек от честности чистоты.
И в худшем случае он может разрушить жизнь. Как у Мики Мюллюля.
«Долгое время я ненавидел трофеи, стоящие в моем шкафу с наградами. Я с удовольствием раздал бы это все, если бы это могло залечить ту рану, которую я получил от всего произошедшего. Я сам себя очень глубоко ранил, и в то же время я понимал, что откупиться от боли не получится», Мика Мюллюля.
Падение во тьму
Мика Мюллюля был одним из самых любимых спортсменов в Финляндии. Верный отец семейства, который основал обожаемую команду «Карпааси» вместе с Яри Исомется и Харри Кирвесниеми (Jari Isometsä, Harri Kirvesniemi).
Честные финские мужчины.
Вообще-то Мюллюля хотел все завершить еще после чемпионата мира в Рамзау в 1999. Пыл уже угас. Но впереди маячил чемпионат мира на собственной родине.
Бросить финских фанатов было не вариантом. Годились все средства.
«Ты пытаешься овладеть собой и ходить на лыжах просто потому, что это весело и полезно, но так не всегда получается. Требования и давление снаружи усиливаются со всех сторон, и не в последнюю очередь исходят от тебя самого», Мика Мюллюля.
Когда разражается скандал, для Мики Мюллюля начинаются суровые испытания.
В один миг из национального героя он превращается в предателя. Он публикует «завещание», в котором просит народ Финляндии и весь спортивный мир о прощении.
Его внутренняя борьба гораздо более изнурительная, чем та, что он вел против конкурентов на лыжне. Его чувствительная и верующая душа не выдерживает публичного позора.
Он опускается все глубже в ад, заполненный чрезмерными дозами алкоголя и мучительными угрызениями совести.
Суд с финским новостным агентством FNB бередит раны, которые успели уже отчасти зажить. На допросе у Национального бюро расследований Финляндии зимой 2010 года он впервые признает, что употреблял эритропоэтин, что подтверждает еще раз на суде в июне 2011.
Месяц спустя Мику Мюллюля в возрасте 41 года находят мертвым в своем доме.
«Сначала я чувствовал к себе такое презрение, которое даже не мог сформулировать словами. И до сих пор, бывает, тревога выступает на первый план, а места для позитивных мыслей не остается. Желание жить совершенно пропало.
Лишь когда я сплю, становится легче, если только не снятся кошмары. Будничные занятия кажутся непреодолимо тяжелыми и трудными. Я полностью поглощен тем, чтобы выживать с утра и до вечера», Мика Мюллюля.
Ийво Нисканен (Iivo Niskanen): Пусть покоится с миром
1 марта 2017
Чемпионат мира по лыжам вновь вернулся в Лахти. Круг замкнулся, Финляндия оставила скандал позади, перевернула новую страницу.
Я вижу, как Ийво Нисканен со значительным отрывом выигрывает золото на дистанции 15 километров классическим стилем. Я слышу, как он в интервью на стадионе у финиша говорит о своем главном герое детства: Мике Мюллюля.
Осуждающий гул доносится в первую очередь со стороны норвежцев и шведов, и новоиспеченный чемпион мира вынужден объясниться.
«Лучше бы люди о себе думали. Тогда было другое время. Мика Мюллюля больше не с нами, это давление убило его, так что я думаю, норвежцы и все остальные должны позволить ему покоиться с миром», — говорит Нисканен, и в глазах его слезы.
«Я много недель лежал на диване и все думал обо всем, к чему привел допинг. Все, на чем я строил свою жизнь, нужно было перестраивать и переоценивать. Что вообще осталось у меня и моей семьи? Меня наполняли глубокое горе и стыд», Мика Мюллюля.
Ийво Нисканен на пять лет моложе меня. Будучи яростным любителем лыжного спорта, он, вероятно, переживал известия о позитивных пробах на допинг у Мюллюля еще тяжелее.
Но он простил Мюллюля.
Я простил Мюллюля.
Финляндия простила Мюллюля.
Слишком высокая цена
Речь не идет об одобрении допинга. Совершенно нет.
То, что делали Мюллюля и остальные члены лыжной сборной, было ошибкой, в этом нет никаких сомнений. Они заслужили свое наказание, им пришлось жить в стыде и презрении.
Но никто не должен платить слишком высокую цену, как Мика Мюллюля.
Мика Мюллюля цитируется по книге «Time-out — Спорт как жизнь и истина» (Time-out — Idrott som liv och sanning) Микаэля Линдфельта и Кая Куннаса (Mikael Lindfelt, Kaj Kunnas), 2004 год.
