Иногда мне кажется, что в России вообще забыли о войне.
То есть не так: помнят только о той, давней, мировой и отечественной, более того, назойливо заставляют о ней помнить, навязывают эту память всем от мала до велика, выискивают новые подвиги, новые навороты судеб, новые доказательства величия Советского Союза и гениального руководства страны в тот период — и тут попробуй хоть слово вякнуть, в ответ тебе — Сталин выиграл войну, без него бы — а, собственно говоря, что без него бы? Не вышли бы люди землю свою и семью свою защищать? Вышли бы. Только без Сталина не было бы этого стремительного отступления в самом начале, этих миллионов несчастных советских пленных, лишенных действиями своего руководства даже помощи Красного Креста и жравших в шталагах брюкву, перемешанную с землей, не было бы почти четырех лет жизни на оккупированной врагом территории, не было бы предвоенной расправы с верхушкой армейского командования, а Ленинград, если бы даже и попал в кольцо блокады, ел бы немного по-другому и многие бы выжили, а другие не прятали бы до конца жизни сухари под матрас…
Ну что еще — солдат бы берегли, а не бросали бездумно брать любую высоту в угоду начальству, о людях в тылу по-другому бы заботились, своих советских евреев эвакуировали бы куда подальше, зная уже и о концлагерях, и о массовых расстрелах — кабы в противовес Сталину государство было для человека, а не наоборот… Да и сама война эта, возможно, длилась бы не шесть долгих лет, а меньше.
Но я отвлеклась, я не об этом. Я о том, что вот эту, нынешнюю войну с Украиной, в упор не замечают, не говорят о ней, хотя о самой Украине говорят беспрерывно, говорят мерзко, свысока, через губу, с издевкой и радостью, подлавливая все промахи, смакуя их из эфира в эфир.
Но о самом главном — о реках крови, мучениях, разоренных домах, о перемене участи огромного количества людей, ставших беженцами и переселенцами, о превращении территории тихого мира в территорию злобной войны, о виновных в этом, обо всем том несчастье, которое принесла Украине Россия — вот об этом — ни слова, ни звука. Как будто и нету ее, войны-то.
А она есть. Даже когда не стреляют, она есть. Даже когда полная тишина. Война пустила свои корни в сознание людей, в одних она умертвила совесть, в других поселила несчастье до конца жизни, она прошлась по каждому жителю Украины, она, как ни странно, прошлась и по каждому жителю России.
Я думаю о ней беспрерывно. Я не хочу о ней думать, гоню эту тварь прочь, но она не уходит, влезает, встревает в мою жизнь то погибшим сыном подруги, то очередным сбором одежды для переселенцев, то поездкой по местам, где в огненных, полных жизни полях подсолнуха надолго окопались танки, то каким-то сном о Славянске —первом городе —жертве войны. Иногда она напоминает о себе и совсем удивительными мелочами вроде невозможности послать по почте посылку с лекарством для сражающейся за свою жизнь маленькой девочки, которая живет в Киеве и весит всего полтора килограмма…
Вы заставляете нас помнить войну, почти все участники которой уже лежат в земле, которая закончилась три четверти века тому назад, раны и муки которой уже зализаны нами самими и временем. Вы сделали ее точкой отсчета, никогда в ней толком не разобравшись и не осудив всех, кто
так или иначе в ней был виновен.
Эта, сегодняшняя война, которую вы с гнусной деликатностью называете гибридной, будет напоминать о себе гораздо дольше. Прежде всего — своей подлостью.
Не отмолить.
Запись из моего Фейсбука от 23 ноября 2014 года:
«Каким все кажется ненужным, никчемным, мелким и неважным в сравнении с этим накатывающимся ужасом войны, клацающим все громче и громче, грохочущим все бесцеремонней, утягивающим в свою орбиту все больше и больше людей. Что? Как? Каким образом? Когда? могу я сделать, чтобы это остановить? Ничто. Никак. Никаким образом. Никогда.
Мои дети осудят меня. И будут правы.
Я виновата. И не отмыться. Не унять взглядом. Не утереть платком.
ВОЙНА».
P. S. Несколько цифр: Великая Отечественная война шла тысячу четыреста шестнадцать дней и ночей или три года десять месяцев и шестнадцать деньков. Гибридная война с Украиной продолжается уже тысячу двести девяносто четыре дня или три года шесть месяцев и пятнадцать дней, если считать с захвата Славянска. Если с гибели прапорщика Сергея Кокурина, убитого на посту при штурме 13-го фотограмметрического центра ВСУ в Симферополе, то еще двадцать четыре дня набегает…
