Карменса (Carmenza) и Марго (Margot) никогда не прочитают эту колонку. Они не читают ни заметок, ни газет, ни книг. И хотя одна закончила начальную школу, а другая получила среднее образование, у них совсем нет времени на чтение.
Они живут в сельской местности и работают с утра до вечера. Карменса живет в деревне недалеко от Боготы. Ей 19 лет, и она еще не замужем. Каждый день девушка просыпается в два часа ночи. Ей нужно подоить 30 коров, затем помочь отцу по хозяйству. Стоит чуть замешкаться, и отец начнет ругаться. Скажет, что она глупая и ни на что не годная.
Марго замужем. У нее двое детей. Она просыпается с первыми петухами, собирает хворост и разводит огонь в печи. Готовит завтрак для всей семьи. Моет посуду. Тоже доит коров, а затем идет в поле вместе с мужем на прополку или другие работы. После этого бежит готовить обед, пока муж отдыхает. Супруг передохнул, а жене даже присесть было некогда. Марго и Карменса — соседки. Я живу с ними в одной стране. Но их мир кажется очень далеким, словно они остались в глубоком прошлом.
У Карменсы — 10 собак. Она подбирает брошенных животных. Многие горожане, устав от своих питомцев, отвозят их подальше от дома и выпускают. Девушка спасает их, лечит, заботится о раненых животных и кормит из своих скромных запасов. Я спросила, есть ли у нее мечта. Карменса ответила, что нет. Но мне рассказали, что она хотела бы выучиться на ветеринара. У бедной девушки столько работы, что ей даже некогда помечтать.
В свои 36 лет Марго — уже бабушка. В Колумбии в сельской местности у женщины особого выбора нет, и матерями становятся очень рано. Она хотела, чтобы дочь продолжила учебу. Но судьба распорядилась по-другому, и у Марго родилась внучка. Я смотрю на улыбку этой малышки и задаюсь вопросом: какой будет ее судьба? Сможем ли мы ей завещать лучшее будущее? Марго не стала мне рассказывать о произошедшей в семье трагедии — об этом в деревне и так все знают. Муж попытался ее убить, а потом хотел покончить с собой. И то, и другое неудачно. Но яд, который принял мужчина, серьезно повредил горло. Пришлось долго лечиться, неоднократно ездить в больницу, стоять в длинных очередях и бороться с системой здравоохранения, которая не очень дружелюбна к нуждающимся. Марго все время была с мужем. Заботилась о нем, провожала в больницу и привозила обратно домой.
В начале знакомства с Карменсой я пригласила ее на обед к себе домой. За столом она призналась, что никогда раньше не ела вилкой: дома она ест ложкой. Она немногословна, иногда улыбается и изредка делает меткие замечания. Несмотря на молодость, у нее богатый жизненный опыт. «Собаке нужно наложить повязку с теплой мазью», — советует Карменса, исправляя ошибку нашего ветеринара.
Многие дамы сегодня стремятся к руководящим должностям. Но тысячи женщин в колумбийских деревнях не знают, что имеют право на исполнение своих желаний. Они даже не могут позволить себе мечтать: им невдомек, что Конституция признает всеобщее равенство. У себя дома они работают за двоих, почти не отдыхают и ничего особенно не планируют, потому что их жизнь им не принадлежит.
Я представляю, как Карменса шагает вверх по холму в тяжелых резиновых сапогах, а Марго ведет корову на дойку, и не могу перестать думать об этих женщинах. Ведь мы им очень многим обязаны. Они нас кормят и строят наше общее будущее, даже не догадываясь об этом. Благодаря им жива колумбийская деревня. Это основа нашего общества. Я думаю о том, как же мало я знаю о реальной жизни, и как легко, мы, городские жители, о ней рассуждаем. Мы в неоплатном долгу перед ними. Нам предстоит пройти длинный путь до истинного равенства. Я вспоминаю этих женщин и с большим смущением пишу мою колонку, которую они никогда не прочтут.
