Несколько недель тому назад в Москве был открыт бронзовый памятник Иосифу Сталину, созданный при поддержке государства. Само по себе это событие не было чем-то выдающимся. Сейчас российские учебники истории рассказывают студентам о том, что бывший советский руководитель действовал рационально, а в Тверской области в январе 2016 года открылся культурный центр, посвященный Сталину. Сама мода на приукрашивание образа жестокого диктатора настораживает, существует опасность того, что его преступления могут обелить, изменив нарратив и сократив рассказ о жестоком убийце до рассказа о сильном вожде, который всем угодить не мог.
Но правду поддерживают истории людей, которые помнят. Новый документальный фильм Станислава Мухи «Колыма: Дорога костей», показанный на фестивале документального кино в Лейпциге в конце прошлого — начале этого месяца, извлекает истории таких свидетелей и является напоминанием о тех скрытых страданиях, которые режим Сталина причинил русскому народу, страданиях, за которые ответственности так никто не понес. Фильм приглашает зрителей в поездку по Колымскому тракту (Kolyma Highway) в восточной части России и исследует как сам регион, так и то, что осталось от прошлого.
Никаких двусмысленностей. Этот документальный фильм ставит вопрос о том, как люди могут жить с воспоминаниями о режиме, оставившем шрамы на теле всего общества, но отношение к которому из соображений заботы о национальной гордости сейчас так меняется. В разные времена рассказывались многочисленные истории о сталинских лагерях ГУЛАГа, но огромные масштабы того, что после них осталось, по-прежнему сбивает с толку и поляризует общество. Прощение может быть способом взять на себя ответственность, но для того, чтобы общество могло двигаться веред и никогда не возвращаться к таким временам, оно сначала должно согласиться с тем, что то, что никогда не должно было произойти, произошло в действительности, и сделать это совершенно недвусмысленно.
Побег был невозможен. Вдоль дороги красиво, пустынно и дико. Легко понять, почему убежать отсюда не мог никто. Во всех направлениях здесь на тысячи километров простирается тайга, и возможность выбраться отсюда на своих двоих равна нулю. Зимой температура в этих краях редко поднимается выше 30 градусов мороза. Здесь по-прежнему много угля и других полезных ископаемых, но многие из шахт, где раньше велась добыча и работали заключенные, теперь закрыты.
Название фильму дала дорога длиной в 2000 км, где погибло столько людей. Со смерти Сталина прошло шесть десятилетий, но все равно еще живы люди, которые могут рассказать свою историю. Рассказы пронизаны чувством достоинства, похоже, что они способны принять то, что произошло, возможно, такое приходит с возрастом. Некоторые оказались в ГУЛАГе безо всякой на то причины, другие — за то, что были против Сталина, а кого-то отправили туда за то, что они были убийцами.
Непредсказуемо и абсурдно. Муха переезжает из одного города в другой и беседует с теми, кто выжил в ГУЛАГе, но он разговаривает также и со многими другими людьми, живущими в этих краях. Мы знакомимся с семьей, которая недавно переехала в один из городов во время войны в Крыму (так в тексте, — прим. перев.), одним горным инженером, который восхищается Путиным и вспоминает, что еще ребенком находил в земле человеческие останки, талантливым скульптором, работающим со льдом, объездившим весь мир, чтобы показать там себя. В фильме много сцен, пронизанных черным юмором, где непредсказуемое и абсурдное кажется совершенно нормальным, как, например, история о мужчине, который тайно занимался экспериментами, связанными с опасным высоковольтным оборудованием, стремясь разработать омолаживающие процедуры, которые он потом испытывал на своем слепом отце, или же история о рыночных торговцах, владеющих богатым собранием отвратительных фрагментов животных, которые они с гордостью демонстрируют.
Фильм динамичен и в целом является портретом региона в том виде, в каком он существует сейчас. Рассказы основываются на нашем времени и дают представление о том, как люди в путинской России относятся к прошлому. Постоянно возвращающийся символичный мотив — представления в домах культуры, где дети танцуют и поют веселые песни о родине, песни, идеализирующие жизнь в России. Гордость за страну была и по-прежнему является частью социального организма России, и Муха использует эти образы с иронией. Когда доходит до дела, часто за этой искусственной сферой культивированного национализма, создающего иллюзию того, что все заодно и бояться нечего, скрывается некая дисфункциональность и страдание. Открытие памятника Сталину в Москве недавно прекрасно вписывается в такую иллюзию. В конце концов, в стране, раздувающейся от гордости, у которой сильные вожди, совершающие героические и, следовательно, несколько непопулярные действия, мало что может пойти не так, и мало что может вызывать вопросы.
