«Выпивка — это часть русской кухни», — заявил Виталий Шерман группе довольно молодых американцев, рассевшихся за столом в гастропабе «Маша и медведь» (Masha and the Bear) в Уильямсберге. Шерман — владелец и главный шеф-повар этого заведения. Он дает четкие инструкции: «Сначала выдох, вот так — фу-у-у. Потом выпиваете рюмку водки, но вдыхать не надо. Положите что-нибудь в рот. Как только почувствуете вкус еды, можете начинать дышать». Посетители выполняют все его указания. «Начнете жевать и почувствуете такой вкус, о существовании которого вы даже понятия не имели», — продолжает Шерман. И он прав.
«Маша и Медведь» позиционирует себя как русский ресторан или американский ресторан, где подают русскую еду высокого качества. В более точной классификации это сплав пан-советского меню, кулинарное турне по бывшему СССР и его странам-сателлитам. В нем представлены блюда из таких далеких друг от друга регионов как Центральная Европа и Кавказ. Там почти все обито сосной, и возникает такое приятное ощущение, будто ты очутился в уютном коттедже или в деревянной бане (если хватит воображения). Соответственно, многие блюда там весьма калорийны и заставляют пропотеть. Острый куриный гуляш венгерского происхождения увенчан слоистой корочкой, а подают его очень горячим в глиняном горшке, где он и зажаривался. Крымский чебурек с начинкой из мясного фарша с луком стал популярным уличным блюдом во всей сфере влияния Москвы. Ни один гомо-советикус не платил за такой чебурек шесть долларов, но когда ешь его под острым томатным соусом домашнего приготовления и под народную мелодию «Тум-балалайки», которая льется из колонок, возникает ощущение, что деньги потрачены не зря.
Pan-Soviet Cuisine at a Gastropub in Brooklyn https://t.co/niTwVsEhQl pic.twitter.com/PSiA9QKUGG
— y'all ready for this (@djmomgenes) December 22, 2017
Там есть одно блюдо, которое невозможно включить ни в одну категорию. Оно называется «Последняя еда Троцкого». Это буррито, наполненное мясом от бефстроганов. (Троцкий умер в Мексике, получив удар ледорубом от испанского агента советской тайной полиции.) Его готовят не всегда, однако Шерман вполне успешно испытал это крахмалистое месиво на своем персонале, и теперь его подают в маисовой лепешке в качестве специального блюда, не включенного в меню. А поскольку происходит все это в бруклинском Уильямсберге, там вам могут также подать арбуз глубокой прожарки, солоноватый коктейль под названием «Путинский рассол», крафтовое пиво дюжины сортов и шесть видов водочных настоек.
Пересечением всех этих глобальных и локальных влияний стал коктейль под названием «Грязный борщ». Это высокий стакан, наполненный охлажденным красным бульоном и водкой-хреновухой. «Грязный борщ» — восхитительный эликсир, помогающий от похмелья. А еще Шерман задумался о восьмидесятиградусной водке в виде мороженого. «Я представляю себе такую картину: группа молодежи валяется на улице со стаканчиками мороженого, — размышляет он, явно получая удовольствие от этой мысли. — Это было бы ужасно, но смешно».