Несколько недель назад 14 курсантов-первокурсников из российского авиационного института сняли пародию на музыкальный клип 15-летней давности, и теперь многие в России только об этом и говорят. Это история о спонтанной солидарности самоорганизации и — может быть — о конечном торжестве свободы над бюрократией.
Исходный клип на вышедшую в 2002 году песню итальянского диджея Бенни Бенасси (Benny Benassi) «Satisfaction» сам по себе был ироническим. Он пародировал музыкальные видео, эротику и рекламу. В нем несколько скудно одетых женщин работали с молотками, дрелями и шлифовальными машинами. На экране появлялось названия и технические описания инструментов, в то время как женщины позировали с ними, изогнувшись и приоткрыв рты, как в каталоге Victoria's Secret. В курсантской пародии на пародию снялись одни парни, а ее действие происходило в старом студенческом общежитии с использованием инструментов, которые можно найти там — швабры, утюга, средства для мытья окон. Однако в первую очередь они использовали собственные — совсем юные — тела, облаченные в трусы, портупеи, галстуки и фуражки в стиле Тома оф Финланда.
Государственное телевидение посвятило клипу целый ряд новостных программ и ток-шоу, ознакомив с ним миллионы зрителей. «Я вижу явное проявление гомосексуализма», — заявила корреспонденту на круглосуточном новостном канале, который полностью продемонстрировал видео, женщина, представленная как сексолог. «Это провокация», — добавила ее сестра, тоже сексолог. На сестрах были в одинаковые коричневые брючные костюмы и белые блузки.
После этого российский интернет заполонили клипы, снятые в поддержку курсантов и зачастую снабженные хэштегом #Satisfaction. Очень рекомендую читателям посмотреть их все в том порядке, в котором они перечислены. Выступили учебные заведения: строительное, агрономическое и академия МЧС. Затем появились видео конников, театральной труппы, медсестер и женской сборной России по биатлону. В большей части клипов были слова поддержки и некая сопроводительная информация — например, «ответ девушек-медиков курсантам Ульяновского летного училища». Многие участники надели форму, если она у них была. Украинские пловцы сняли часть своего клипа под водой; группа ребят снялась на улице в снегу; редким примером стал клип в сауне, в котором снялись люди обоих полов; некие «питерские пенсионерки» сняли видео в убогой коммунальной квартире.
Новые клипы продолжают появляться. Их настолько много, они настолько живые и происходят из настолько разных общественных слоев — в них поучаствовали и подростки-курсанты, и уже не юные любители сауны из среднего класса, и пожилые обитательницы коммуналок, — что их можно считать лучшим доказательством того, что Россия не настолько консервативна, как утверждает в последние годы Кремль. Впрочем, социологам это давно известно: сколько бы Путин не изображал Россию центром некой воображаемой «цивилизации традиционных ценностей», независимые опросы общественного мнения показывают, что, как минимум, подавляющее число россиян поддерживает право на аборт и намного терпимее к супружеским изменам, чем жители большинства стран, кроме Франции. В то же время большинство россиян называют себя православными и высказывают яростно гомофобные мнения — скорее всего, потому, что церковь и гомофобия служат опорами кремлевской идеологии и людям постоянно напоминают, каких позиций они должны придерживаться по этим темам.
С учетом российской гомофобии — официальной и крайне политизированной — эти пародии выглядят чистым протестом в скабрезно-игровой форме. Они показывают, что россияне по-прежнему могут устанавливать горизонтальные связи, несмотря на монополию государства в публичной сфере и несмотря на угрозы суровых наказаний за протест вообще и за «пропаганду гомосексуализма» в частности. Каждый клип — это одновременно выражение солидарности с группой незнакомой молодежи и демонстрация, казалось бы, искорененной властями способности простых людей организовываться и действовать совместно. Во многих из видео заметны и постановка, и хореография, и готовность нести общие риски. Кульминацией большинства из них служит сцена, в которой примерно дюжина молодых людей танцуют вместе — будь то в прачечной, в студенческом общежитии или под водой.
Появившиеся позднее видео в целом менее сексуальны и более смешны. Однако последняя сцена остается в большинстве случаев подчеркнуто гомоэротической. Это особенно знаменательно для страны, которая не только отличается глубокой гомофобией, но и в течение уже шести лет охвачена кампанией, направленной против геев. Похоже, в такой обстановке сценический гомоэротизм стал эффективным инструментом для противостояния властям.
Маша Гессен — журналист, автор нескольких книг, последняя из которых — «Будущее — это история: как тоталитаризм снова завоевал Россию» («The Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia») — получила в 2017 году Национальную книжную премию.
