Теплоход «Александр Невский» представляет собой эдакую машину времени, которая, подобно плавучему советскому санаторию, транспортирует вниз по Волге 196 пассажиров — ветеранов войны, направляющихся в город, известный ранее как Сталинград, бок о бок с пьяными отдыхающими.
Он был построен в 1957 году в Восточной Германии судостроителями города Висмар наряду с другими 49 речными теплоходами комфорт-класса по проекту, разработанному советскими судостроителями.
С тех пор на его борту мало что изменилось.
Барды распевают советские баллады, а пенсионеры греются на хлипких шезлонгах. На дешевых каютах под палубой годы все же сказались: там пахнет мускусом, а в некоторых — лаком, а декорированные «под изморозь» стекла на дверях сколоты. Холодными ночами закутанные в шерстяные одеяла пассажиры ходят кругами от носа до кормы, а мимо курсируют баржи с солью и древесиной.
«Не каждый справляется с подобным путешествием в замкнутом пространстве», — говорит Виктор Чеховских, один из пассажиров и бывший моряк, что 25 лет служил капитаном волжских речных теплоходов, а теперь коротает дни в своей каюте за конструированием моделей кораблей: судов Российского императорского флота и танкеров, на которых ходил в молодости в Черном море.
Многие собратья «Александра Невского» уже давно вышли в тираж, а сам он каждое лето проходит по великой реке 2,193 км. Волга, извиваясь, тянется от Валдайской возвышенности, что в Московской области, до расположенной на берегу Каспийского моря Астрахани.
На Волге расположены четыре из одиннадцати городов, принимающих этим летом чемпионат мира. Для многих иностранцев крупнейшее в мире футбольное событие также ознаменует их первое знакомство с разнообразными городами Поволжья, удаленными от туристических улиц Москвы и Санкт-Петербурга.
Нижний Новгород, некогда называвшийся Горьким и закрытый для иностранцев, и город-герой Второй мировой войны Волгоград — в прошлом Сталинград — станут местом проведения матчей с участием сборной Англии. Также игры пройдут в столице Татарстана Казани и городе Самара, сердце авиационной промышленности, где производились реактивные истребители и космические ракеты.
Будучи российским ответом Миссисипи, Волга связывает все их вместе — эдакая нить, тянущаяся через Поволжье и на протяжении десятилетий привлекающая художников и исследователей в поисках самобытной России среди фермеров, а когда-то среди бурлаков. В прошлом месяце она столкнула меня с фотографом Дмитрием Беляковым, который в погоне за аналогичной целью оказался в одной со мной поездке вниз по реке. Москва и Санкт-Петербург стали частью глобализации и тщательно продуманной градостроительной деятельности, но что насчет городов в самом сердце России?
«Каждый русский человек должен хотя бы раз в жизни побывать на Волге», — сказала одетая в кардиган блокадница Маргарита Петровна в столовой «Невского» за ужином, состоявшим из спагетти и тушеной говядины.
Волга была границей древнерусского государства с татарами на востоке. Столетия спустя Советский Союз использовал реку для послевоенной индустриализации страны с помощью ряда плотин. Толстой писал о ней сказки, а Чехов провел там свой медовый месяц.
В 1926 году австрийский писатель и журналист еврейского происхождения Йозеф Рот отмечал, как после большевистской революции рвавшиеся в пассажиры первого класса фермеры в итоге сочли его неудобным и добровольно вернулись в помещения для пассажиров третьего класса. В конце концов, Рот решил сойти с корабля и пересел на паром к бурлакам.
Я тоже путешествовал самым дешевым классом, в каюте на нижней палубе. Прибыть в пункт назначения судно должно было в День победы, праздник, посвященный капитуляции нацистской Германии.
Мы отчалили из Казани в сумерках, судовые громкоговорители играли военный марш «Прощание Славянки». Вдалеке во мраке виднелись белые и лазурные минареты мечети Кул-Шариф.
Более 500 лет назад Казань была столицей мусульманского ханства, соперничавшего за влияние с Москвой. Энтони Дженкинсон, исследователь и первый полномочный посол Англии в России, прибыл в город всего через шесть лет после его завоевания Иваном Грозным в 1552 году с рекомендательными письмами от царя.
«Это был значительный и богатый город, составлявший самостоятельное татарское государство, причинявшее русским больше беспокойств, чем какой-либо другой народ, — писал он Московской компании, — но [шесть] лет тому назад русский царь завоевал Казань, взял в плен царя, еще юношей его крестил…»
Упорная борьба за религиозную и этническую самобытность продолжается в Казани и по сей день. Государство пропагандирует официальный ислам, за соблюдением норм которого следит специальный религиозный комитет. Москва вынудила Казань сократить количество уроков татарского языка в школах, вызвав гнев местных активистов, хотя открытых конфликтов последние старательно избегают.
«Речь идет не об инициировании курса против России, а о борьбе против бездействия, борьбе за нашу культуру как равную, — говорит Розалина Шагеева, искусствовед и поэт, пишущий на русском и татарском языках. — Что ж мы за народ такой без собственного языка?»
Район старо-татарской слободы, где татары поселились в 16 веке, будучи изгнанными из центра города, в наши дни больше напоминает музей. В его центре находится соборная мечеть Аль-Марджани, которая пользовалась милостью государства с тех пор, как в 1766 году Екатерина Великая одобрила ее строительство, нарушив двухвековую традицию. Она стала первой в городе каменной мечетью и единственная не была закрыта при Советском Союзе.
Я прогулялся по мечети с имамом Мансуром Хазратом Джалялетдином: по ее банкетным залам, детскому саду, где дети цитируют по памяти стихи Корана, и свадебному салону со скромными платьями, украшенными кружевными цветами. Путеводитель по соседнему халяльному городку призывает посетить исламский колледж, туристическое агентство, гостиничный комплекс, сувенирный магазин и лесную пасеку.
Для Джалялетдина связь между религией и государством естественна, что иллюстрируют висящие на стенах его гостиной фотографии Владимира Путина и других чиновников.
«Да, в Конституции говорится, что религия отделена от государства, но наш народ — верующий, — сказал он. Во времена коммунизма народ верил в партию, а когда та исчезла, их потянуло в мечети. — Разве можно разделять людей и их правительство? Это недопустимо».
Расположенная на другом конце города мечеть Миргазиян имеет более горькую историю: в 2013 году туда нагрянула полиция, а бывшему имаму были предъявлены обвинения в экстремизме.
Мечеть была построена на месте советской котельной, а минарет — из ее 22-метровой кирпичной трубы. Основатель мечети Миргазиян Салаватов выбрал именно это место после того, как во сне ему явилась покойная жена и стала повторять: «111». Он истолковал это как адрес улицы будущей мечети, которую назвал аль-Ихлас, что значит «очищение». Она открылась в 2004 году.
Нынешний имам Азгар Хазрат Валиуллин вырос в бедной семье в пригороде Татарстана и привык работать руками.
Именно он ремонтировал минарет, поднимаясь на высоту 22 метров и укладывая кирпичи в два ряда. В одну из пятниц 2006 года к нему пришел Салаватов и попросил «беречь мечеть», а на следующий день он скончался от инсульта.
В 2013 году контроль над мечетью был передан государству. Правоохранители обвиняют около десятка прихожан в связях с Хизб-ут-Тахрир (запрещена на территории РФ), суннитским политическим движением, которое призывало к созданию «исламского халифата». Его сторонники заявляют о своих исключительно мирных намерениях.
Валиуллин качает головой, вспоминая об арестах, отрицает связь с запрещенным движением и говорит, что в тюрьме некоторые из молодых людей подвергались жестокому обращению. А минарет, как он считает, снесли просто так, безо всякой причины.
«Александр Невский» не останавливался всю ночь и на следующий день прибыл к плотине у Жигулей. Это один из восьми гидроузлов в волжском каскаде, который тянется от города Дубна, что к северу от Москвы, до Волгограда. После 1961 года в течение нескольких лет Волжская ГЭС была крупнейшей в мире.
Журналист Брюс Чатвин, которого газета «Обсервер» в 1982 году отправила вниз по реке вместе с немецкими ветеранами и вдовами погибших на войне, писал, что плотины «превратили мать всех рек в цепь застойных внутренних морей цвета черной патоки».
Но наступает величественный момент, когда металлические двери шлюзов открывают вид на усыпанные елями и соснами холмы и еле заметную деревню на берегу реки, напоминающую фото в ржавой рамке. На одной из стен шлюза кто-то нацарапал: «Мы вас не забудем. Петя Савкин…», а остальную часть надписи стерла вода.
62-летняя Елена Седых показала мне дачу в освещенной солнцем долине на противоположном от Самары берегу Волги, сказав, что она напоминает ей о сыне, скончавшемся от рака десять лет назад. Она предпочитает проводить выходные на даче с мужем и дочерью, но в этот раз решила прокатиться по реке и «отвлечься от всего».
В период расцвета Самары, что имел место столетие назад, местные купцы обогатили ее с помощь городской зерновой биржи, а темпы роста города были сравнимы с темпами роста Чикаго. Новоиспеченные богачи строили богато украшенные деревянные дома и особняки в стиле модерн с асимметричными фасадами и орнаментом из бабочек, дабы отвлечься от бетонного однообразия большинства постсоветских городов. Во время Второй мировой войны Самара, называвшаяся тогда Куйбышевым в честь советского революционера, в качестве альтернативной столицы Москве некоторое время размещала на своей территории советское правительство и иностранные посольства. После войны город закрылся для иностранцев и стал центром аэрокосмического производства.
По словам местного журналиста и активиста Андрея Кочеткова, в центре города имеется около 140 кварталов с историческими деревянными или деревянно-кирпичными зданиями. По мере роста интереса со стороны застройщиков к ценной недвижимости в центре города возросли и народные попытки остановить снос и поджоги деревянных домов.
«Люди не понимают их ценность, — сказал Кочетков во время нашей с ним прогулки по городу. — У них на уме одна Европа, а окружающую красоту они не понимают».
Четыре года назад Кочетков учредил «Том Сойер Фест», уже успевший набрать известность ежегодный фестиваль восстановления исторической городской среды силами волонтеров. Правило всего одно: политикам запрещено использовать его для фотосессий.
В тот вечер закат над Волгой окрасил небо в мерцающий багрянец. К чемпионату мира по футболу власти подлатают главный проспект города, улицу Куйбышева, а дороги через менее живописную производственную зону просто закроют.
Среди волжских городов Самара необычна тем, что не имеет рукотворного моста на другой берег: перебраться туда можно через расположенный на реке остров.
На машине дорога туда занимает три часа. Там, в Свято-Богородичном Казанском монастыре, нас встретил угрюмый монах. «Я жду прибытия пиндосов [неодобрительное прозвище американцев]», — сказал он.
Каждый монах имеет определенные трудовые обязанности. Дмитрию Воскресенскому, суровому человеку с хорошим чувством юмора, поручено разведение осетров.
«Батюшка, благословляя меня, сказал: „Дмитрий, твоей заботой будет рыба", — вспоминал Воскресенский. — А я понятия не имел, о чем вообще речь».
Воскресенский родом с Урала и до пострига отбывал военную службу в ракетных шахтах к северу от Полярного круга.
Монастырь был основан в 2006 году недалеко от прибрежной деревни, и, как считает Воскресенский, его дóлжно оградить от внешнего мира. В кладовых хранятся бочки с осетром и белугой. Предприятие небольшое, но Дмитрий выстроил его с нуля, изучив методом проб и ошибок инженерные насосные системы и основы морской биологии для производства мяса и икры. По его словам, хозяйство только-только начинает обретать экономическую самостоятельность и приносить плоды. Следующий шаг — выход на промышленные масштабы.
Волга некогда кишела осетром, но из-за построенного во времена СССР каскада плотин их традиционные нерестилища оказались перекрыты. По оценкам Всемирной федерации дикой природы, 85% нерестилищ «полностью потеряли свою ценность». К сокращению популяции привели также антропогенная нагрузка и браконьерство.
Воскресенский сказал, что своей конечной целью считает повторное заселение Волги осетром. По его оценкам, при разумном ежегодном приросте это займет около 500 лет.
На пути обратно мы попали в Междуреченск, город на перешейке между Волгой и Усой, где находится известный рыбный рынок, а женщины торгуют сушеным окунем, хариусом, лещом и налимом. Более жирные виды рыб вылавливают из медленно движущихся вод реки Усы.
Лена, двадцатилетняя дочь рыбака с копной черных волос, рассказала, что рыбакам для продажи улова приходится расплачиваться с торговцами рыбой. По ее словам, они обычно живут в землянках у реки, но весной, в период нереста, рыбачить запрещено, и по Волге могут ходить только коммерческие суда типа «Невского».
Утром в день парада Победы улицы Волгограда пустовали. Прошлой ночью на борту было теплее, и пассажиры собрались в баре. Двое подростков играли на гитаре Стиви Уандера, а проходивший мимо пьяный бизнесмен из Москвы сказал, что хочет дать им денег и протянул 1 500 рублей. Один из мальчишек принял купюры, а другой наблюдал за всем этим с ужасом.
Сам Волгоград — пыльный город в Великой степи, раскинувшийся вокруг изгиба Волги на много километров подобно банану. Почти в любом месте города что-то да напоминает о самой кровавой битве всех времен, в ходе которой 1,9 миллиона человек было убито, ранено или захвачено в плен.
Проводивший для меня экскурсию по новому стадиону для стартующего в следующем месяце чемпионата мира директор по строительству Сергей Камин сообщил, что на стройплощадке были обнаружены останки 386 снарядов и двух советских солдат.
Парад в Волгограде был сдержаннее московского. Не было никаких межконтинентальных баллистических ракет, и единственную изюминку событию придал диктор, который стал рычать, представляя реактивную установку залпового огня «Торнадо», проходившую мимо гостиницы «Интурист» к Площади павших борцов.
Настоящее зрелище началось позже, когда десятки тысяч людей отправились на Мамаев Курган к 85-метровому памятнику «Родина-мать». Дежурные волонтеры не пускали детей на траву, где расположена часть братской могилы погибших на холме солдат.
68-летняя Валерия Петровна, отказавшаяся назвать свою фамилию, каждый год поднимается на холм с другими участниками религиозной процессии в память о своем отце. Он пережил битву, но забыть ее так никогда и не смог. «Мама говорит, что он умер здесь, — поведала она. — Но я знаю, что он жил… с пониманием той жестокости, какую один народ может причинить другому».
А чтобы добраться до экспериментальной мотомастерской Владимира Харченко, нужно ехать на север мимо старого завода Т-34 и через плотину Волжской ГЭС в тихий промышленный район.
Там, если повезет, он вывезет свой драгоценный мотоцикл и даже прокатится по разбитому асфальту дорог квартала. Это тот самый байк, что он собрал на заказ для Хирурга, лидера байкерского клуба «Ночные волки», который присягнул на верность Владимиру Путину и в 2015 году ездил на мотоцикле в аннексированный Севастополь. Имя мотоцикла выгравировано прямо на двигателе — «Сталинец».
В своем кабинете Харченко сидел под якобы оригиналом портрета Сталина. «При Сталине страна была самодостаточной, а мы — независимы», — сказал он. На вопрос о погибших и репрессированных он ответил, что западные страны в этом смысле не лучше. «Чего хотел Сталин для своей страны? Подъема. Кто оказался в ГУЛАГе? Люди, которые противились этому».
Шесть дней в году закон разрешает называть город его военным именем Сталинград. Ностальгия по Сталину растет. В прошлом году исследовательский центр «Пью» сообщил, что 58% взрослых россиян считают сыгранную Сталиным роль в истории положительной.
«Сегодня нужно говорить и писать о Сталине и Путине плохо и показывать это в Европе, — сказал он репортеру. — Но я думаю, что по мере ухудшения отношений с США вы сможете наблюдать рост популярности Сталина».
У Валерии Петровны точка зрения иная: «Я считаю, что по большому счету нам того времени хватило сполна, и не вижу причин к ним возвращаться», — сказала она и, извинившись, отправилась дальше по склону холма.
Обратная дорога в Казань займет у «Невского» почти три дня с пятичасовой остановкой в Самаре, где пассажиры смогут немного размяться. Бывший капитан Чеховских говорит, что наиболее длительные круизы по Волге занимают три недели, причем некоторые пассажиры предпочитают оставаться на борту все время, не сходя на берег на остановках в городах.
Однажды вечером на задней палубе две пары средних лет были заняты обсуждением тонкостей ислама, в особенности обрезания. 47-летний владелец нескольких гаражей в Самаре Михаил совершил с полдюжины круизов по Волге как из Москвы, так и из Астрахани. «Я никогда не езжу в Европу, да и в Москве бываю редко», — заявил он с гордостью, а затем простер руку над водой и добавил: «В России такого больше нигде нет. Конечно, в чем-то мы от них отличаемся, в основном в плане религии, но разве можно посетить этот город и не проникнуться гордостью за свою историю и судьбу, что свела вас?»
