С 1990 года я побывал на всех чемпионатах мира по футболу, и надеюсь 14 июня попасть в Москву, чтобы увидеть начало очередного мундиаля. Вот мои непрошеные советы о том, как смотреть этот турнир.
Качества не ждите. Первый матч в этом году может оказаться наискучнейшим, потому что играют самые слабые участницы турнира Россия и Саудовская Аравия. Но вообще-то ни одна сборная на чемпионате не может сравниться с лучшими клубными командами. Тренер бельгийцев Роберто Мартинес рекомендует с этим смириться. «Это нормально, — сказал он мне. — На уровне клуба в предсезонье бывает от 50 до 60 тренировок. Затем 38 игр, и футболисты получают хорошую практику, начинают понимать игру и предвидеть, что произойдет. А потом они играют, почти не думая».
И напротив, продолжил он, члены сборной знают друг друга намного хуже, и давление на них сильнее. Мартинес пожал плечами: «Единственный плюс в том, что у соперника те же самые проблемы». Чемпионаты мира не очень-то хороши. Просто они важны.
Второй экран используйте только для менее значительных игр. Подначивать саудовцев и русских в соцсетях намного интереснее. Даже многие журналисты на стадионах будут комментировать матчи в онлайне. (Как-то раз в Йоханнесбурге я едва не подрался с соседом, чей шумный разговор в Скайпе с женой отвлекал меня от игры.)
Но когда играет ваша команда, или когда Франция и Германия будут играть на вылет, постарайтесь пережить матч так, как это делали люди до интернета, то есть, когда они ни о чем другом не думали. (Один мой друг пожилого возраста до сих пор пересказывает радиокомментаторов из 50-х годов.) Для вас это будут самые сильные воспоминания из футбола, а может, и самые сильные воспоминания за всю вашу жизнь. Вот так.
Тщательно подбирайте людей, с которыми будете смотреть важные игры. Вы запомните, с кем болели, и вы всегда сможете назвать дату этого памятного события. Если у вас есть дети от шести до 13 лет, они запомнят это на всю жизнь, а поэтому такие просмотры организуйте особенно тщательно. Я до сих пор вспоминаю, как мои дедушка и бабушка смотрели финал чемпионата мира Голландия-Аргентина 25 июня 1978 года в нашей гостиной.
Не делайте прогнозов и не слушайте их. Я на прошлом чемпионате сделал прогноз, что победит Бразилия. (Она проиграла Германии 1-7.) Но не надо смеяться, потому что букмекеры в один голос называли ее фаворитом. Чемпионаты мира слишком непредсказуемы, и прогнозы на них неуместны. Когда в лиге 38 игр, команда может отыграться за один плохой день, но не в этом турнире. Судьбу большинства игр на вылет решает один-единственный гол или пенальти. И очень часто лишь от судьи, от пары сантиметров и от одного удара зависит, отправится команда досрочно и бесславно домой или обессмертит себя.
Вряд ли есть другой вид спорта, где такую большую роль играет удача. В регби и баскетболе обычно выигрывает та команда, которая больше владеет мячом. За одну игру в бейсболе бывает 54 аута, а в теннисном матче обычно более 100 очков, так что там один неверный удар не имеет большого значения. А вот в футболе слабой команде может повезти, и тогда она получит возможность до самого конца игры слоняться перед собственными воротами.
Живите футболом, живите турниром, но не воспринимайте его всерьез. «Главная абсурдность футбола в том, что он стал так важен», — пишет Фил Болл (Phil Ball) в «Истории испанского футбола».
Большинство фанатов понимают, даже громко крича на экран, что это несерьезно. После вылета Англии люди на следующий день отправились на работу. Самоубийств в дни мундиалей становится меньше. Наверное, это вызвано тем, что когда вся нация живет одним и тем же событием, она на короткое время создает некое сообщество, в которое оказываются вовлеченными даже самые одинокие люди.
Кроме того, несмотря на всю эту истерию, хулиганства в такие дни бывает немного. На последних четырех чемпионатах заслуживающих внимания инцидентов с насилием не было вообще.
Не думайте, что мундиаль влияет на реальную жизнь. Вопреки шумихе, турнир не может сохранить власть президенту или создать межрасовую гармонию в стране. Чемпионат мира тает как сон. Он зачастую отражает общественные реалии, но не формирует их.
Не верьте всему, что видите. Иногда исходы чемпионатов бывают договорными. Когда Южная Корея в 2002 году проводила мундиаль, ее победа над Италией вряд ли была безобидным примером плохого судейства. Вскоре после матча судившего эту игру Байрона Морено отстранили от работы в его родном Эквадоре. В 2011 году Морено посадили за решетку в Бруклине после того, как он прилетел в нью-йоркский аэропорт им. Кеннеди со спрятанным в трусах героином.
Писатель Деклен Хилл (Declan Hill) представил доказательства того, что нечистые на руку дельцы из большинства национальных лиг устраивали на последних чемпионатах как минимум по одному договорному матчу. А Мишель Платини, организовавший в 1998 году чемпионат во Франции, в прошлом месяце мимоходом признался в том, что там была организована ничья, чтобы повысить шансы на финал Бразилия-Франция (все тогда получилось).
Лучшие моменты чемпионатов далеки от футбола. В 2014 году в Бразилии я провел сутки в Манаусе на Амазонке. У меня был час свободного времени, я пошел на прогулку, свернул за угол и увидел ее: могучую реку. Какой-то человек мыл в ней голову, а по воде у берега бродили куры. Наверное, это была моя единственная встреча с Амазонкой.
