Улан-Удэ, Россия — Уже рассвело, когда они, обхватив друг друга руками, чтобы держаться на ногах, выползают из бара и жадно затягиваются долгожданной сигаретой.
В Москве, Санкт-Петербурге и других городах России, где проходит чемпионат мира по футболу, вечеринка только начинается: тысячи болельщиков выходят на улицы, размахивают флагами и гудят клаксонами автомобилей, празднуя одержанную Россией во вторник вечером победу над Египтом со счетом 3:1. Этот успех поможет стране впервые с советских времен попасть в плей-офф турнира.
Здесь, в Улан-Удэ, в 3,5 тысячи миль и пяти часовых поясах от Москвы, ночь уже закончилась. Обычно задыхающиеся от движения транспорта дороги сейчас пусты. В городе царит тишина. Около сотни самых выносливых, которые оставались до четырех часов утра в спорт-баре «Пеликан», чтобы посмотреть игру, прощаются, обмениваются сердечными объятиями и уходят: на работу или домой, чтобы отоспаться.
Когда президент ФИФА Джанни Инфантино перед началом первой игры чемпионата мира обратился к собравшимся на стадионе «Лужники» в Москве, он пообещал, что в течение предстоящего месяца футбол «покорит» Россию. Он пригласил хозяев «насладиться самым большим праздником на Земле».
За последнюю неделю или около того, 11 принимающих турнир городов жили так, как он пообещал. Сотни тысяч болельщиков со всей планеты сошли на землю России; в дни до и после игр часто было ощущение карнавала, буйства цвета и шума, охватившее Калининград на Западе, Екатеринбург на востоке и все точки, расположенные между ними.
На первый взгляд — но только первый — атмосфера этого праздника, похоже, не добралась в такую даль, где находится Улан-Удэ, расположенный между озером Байкал и монгольской границей. Ближайший город, где проводятся матчи — Екатеринбург — находится примерно в 2,2 тысячи миль (3500 километров) по автомобильной дороге, или в двух днях пути на поезде через пустынные просторы Сибири и высокие Уральские горы. Либо шесть часов по воздуху. Но прямых рейсов нет.
Здесь мало, либо совсем не наблюдается признаков того, что «самый большой праздник на Земле» вообще сейчас проходит в России: никаких развевающихся на фонарных столбах флагов, никаких внешних признаков пожеланий удачи сборной — так в России называют национальную команду.
На городском стадионе, искусственный газон которого отдан в распоряжение любителей погонять мяч в дворовых играх теплым летним вечером, можно увидеть футболки «Барселоны», мадридского «Реала», «Челси» и еще пары команд, но только не российской сборной. Кажется, что чемпионат мира и впрямь очень далек отсюда.
Точно так же, как и Россия, или, по крайней мере, Россия, которую мы представляем себе на Западе. Улан-Удэ географически ближе к Пекину, чем Москва, и в культурном плане чувствует себя азиатским городом: Бурятия, республика, столицей которой она является, является одним из двух буддийских регионов Российской Федерации. Ее кухня многое почерпнула из кочевой традиции бурят: еда имеет больше общего с монгольской, чем с московской.
Одна или две традиционные юрты установлены на обочине дороги, превратившись в аттракционы для толп монгольских и китайских туристов, которые приезжают сюда, чтобы посетить Байкал, или останавливаются на Транссибирской железнодорожной магистрали, чтобы увидеть монументальное изваяние головы Ленина на главной площади города. Многие автомобили с правым рулем. Они были приобретены у прежних владельцев в Японии и оказались здесь после того, как пересекли степь. Национальным видом спорта здесь является борьба, а не футбол. Своих последователей имеют стрельба из лука и верховая езда.
Так что в Улан-Удэ было бы легко увидеть предел возможностей чемпионата мира по футболу в том, чтобы пленить столь огромную, разнообразную страну, как Россия: центры, где разворачивается действие, слишком далеки, по расстоянию, по времени и по культуре, чтобы турнир действительно пронизывал здесь сознание. Может быть, Россия слишком велика, слишком разнообразна, чтобы собраться вместе, даже на чемпионат мира.
И все же, при ближайшем рассмотрении оказывается, что это не совсем так. На самом деле люди здесь мало о чем говорят, кроме чемпионата мира, а жизнь выстраиваются вокруг расписания игр.
«Мой план состоит в том, чтобы сейчас играть в футбол», — сказал ведущий новостей на местном телеканале Сергей Соголов. На часах около восьми часов вечера — игра России с Египтом начнется через шесть часов. Надев полный комплект формы мадридского «Реала», он готовится к игре с друзьями на республиканском стадионе.
Половина из установленных на нем сидений синей, белой и желтой расцветки, как бурятский флаг. Другая половина — красная, белая и синяя, как флаг России.
«Затем я пойду домой и посплю, поставив будильник на два часа ночи, — сказал он, — После этого проснусь, посмотрю игру и снова лягу спать. Я думаю, что также поступит большинство людей. Все смотрят матчи, даже те, кто не любит спорт».
Некоторые из этого района даже поехали, чтобы посмотреть игры вживую, рассказал вратарь любительской команды Баир Цыдыпов, который только что закончил играть. «У меня есть друг, у которого есть билеты на семь игр, — сказал он, — Не только на матчи сборной России, но и многих других команд. В социальных сетях многие люди делятся фото с матчей: из Москвы, Санкт-Петербурга, Саранска».
У Соголова тоже есть друзья, у которых есть билеты. «Каждый знает кого-то, кто поехал, — рассказывает он, — Я подумал, что лучше смотреть по телевизору, с повторами и комментарием».
Те, кто остался, все же купили себе кусочек турнира. Во время матча открытия с участием сборной России на стадион выкатили гигантский экран, и всех, у кого был официальный идентификационный документ болельщика, пригласили прийти посмотреть. Игра началась в шесть пополудни по Москве, в 11 вечера по местному времени.
Сколько пришло точно — вопрос своего рода дебатов: Соголов утверждает, что около двух тысяч человек; по оценкам Цыдыпова — вдвое больше. Стадион снова будет открыт во время последней игры сборной России на групповом этапе против Уругвая, которая начнется в понедельник в 10 вечера по местному времени. Матч с Египтом, где стартовый свисток прозвучал в два часа ночи, проходил попросту слишком поздно, чтобы приглашать тысячи людей.
«Это объединило страну», — сказал телепродюсер Эрдем Шагдуров о походе на стадион. Российская идентичность — это сложная, тонкая вещь: многие здесь отождествляют себя как со своей этнической группой, так и со своим государством.
«В Бурятии много разных групп, — говорит он, — Русские, буряты, казахи, старообрядцы (ответвление Русской православной церкви — прим. автора). Все они поддерживают Россию». Шагдуров носит футболку «Манчестер Юнайтед», но быстро говорит, что «также любит Челси». Он добавляет: «И еще в моем MP3 есть песня „You'll Never Walk Alone"». Затем он слово в слово повторяет гимн «Ливерпуля».
К 11 вечера в городе тихо. Фонтан на главной площади города резко выключается. Семьи, которые смотрели, как он меняет цвет от зеленого до красного, белого и синего, как на российском флаге, начинают расходиться. Большинство людей будут смотреть игру дома, если не уснут.
В баре «Пеликан» Анна Абадиева немного разочарована. «Я думала, что здесь будет больше людей, — сказала она, когда наступила полночь, — На матче открытия было намного больше».
Тем не менее, к тому времени, когда в два часа ночи звучит стартовый свисток, здесь присутствует около сотни гостей, разделенных между двумя этажами. Официанты приносят клиентам огромное количество темного солодового пива.
Они смеются, когда ведущий описывает погоду в Санкт-Петербурге, где проходит игра, как отчетливо «петербургскую». Когда большинство из них прибыли в бар, в Улан-Удэ все еще было 34 градуса по Цельсию, что более 90 градусов по Фаренгейту. Это другой мир.
Атмосфера, однако, такая же: нервная во время напряженного, трудного первого тайма; сумасшедшая во втором, во время которого Россия лидирует в три мяча. Присутствующие кричат, когда Звезда Египта Мохамед Салах зарабатывает пенальти. Они скандируют: «Игорь, Игорь», призывая российского вратаря Игоря Акинфеева отразить удар (чего он не делает).
Потолки «Пеликана» украшены шарфами европейских клубов — «Манчестер Сити», «Челси», «Наполи», а на стенах специально к чемпионату мира вывешены флаги стран-участниц: красно-желтый испанский, и желто-зеленый бразильский. Российского флага, правда, нет, только цвета Бурятии.
«Это похоже на праздник», — говорит 22-летний студент одного из трех местных университетов, обучающийся управлению людскими ресурсами Баир Ныданов, который также является преданным поклонником итальянской команды «Милан». Он пришел с тремя друзьями, все они студенты, которым не нужно вставать утром. «В городе, в стране сейчас царит особое чувство».
Оно, конечно, только продолжит расти, пока Россия будет оставаться в розыгрыше. Ныданов, однако, считает, что дело не только в национальной гордости команды — «Мы были так удивлены, что выиграли первую игру», но и в подлинном наслаждении турниром, спортом. «Люди будут продолжать смотреть, даже когда Россия вылетит, — сказал он, — Мы здесь любим футбол так же, как и в любой точке Европы».
Конечно, он и его друзья являются преданными поклонниками — примечательно, насколько он осведомлен о финансовом положении «Милана» — но что отличает чемпионат мира, что действует как его уникальная сила, так это возможность достичь таких частей мира, до которых обычный клубный футбол добраться не способен.
В нескольких километрах от Улан-Удэ находится Иволгинский дацан, буддийская святыня, монастырь и учебный центр. Здесь монахи в шафранового цвета одеяниях бродят туда-сюда, направляя группы туристов, которые приезжают из России, Монголии и Китая, чтобы посетить Хамбо ламу. Тело этого монаха, который умер в 1927 году и был эксгумирован в 2002 году, как говорят, прекрасно сохранилось.
Здесь чувствуешь себя настолько далеко от чемпионата мира, насколько это вообще возможно: мирное, благоговейное место, дрейфующее в сибирской бесконечности пятнышко цивилизации, далекое от царящего ажиотажа и международного фестиваля, проходящего в Москве и Санкт-Петербурге.
Настоятель монастыря, лама Аюр Цырендылыков, наливает чай. Багша Жаргал Дугданов, его заместитель, сидит на диване в своих одеждах. Вокруг царит тишина и созерцательность. Кто-нибудь здесь следит за чемпионатом мира, или все это слишком далеко?
«Ну, — говорит, оживившись, Дугданов. — Мы все были очень удивлены победой в первой игре со счетом 5:0».
