В конце августа, когда болельщики футбольного клуба «Челси» (Chelsea) собрались на стадионе «Стэмфорд Бридж», чтобы посмотреть, как их команда победит своего лондонского соперника «Арсенал», группа людей на верхней трибуне развернула 12-метровую сине-красную растяжку.
«Империя Романа», — было написано на нем большими буквами рядом с изображением владельца команды, российского миллиардера Романа Абрамовича (игра слов: с английского фразу «The Roman Empire» можно также перевести как «Римская империя» — прим. перев.). Чуть ниже другой баннер гласил: «15 лет, 15 наград». Абрамович в тот день на игре не присутствовал. На самом деле, он не появлялся в Лондоне с тех пор, как британское правительство не продлило его визу весной, вскоре после того, как оно обвинило Россию в использовании смертельно ядовитого нервно-паралитического вещества на британской земле, и в отношениях между Лондоном и Москвой начался кризис.
Абрамович выкупил «Челси» в 2003 году из состояния, близкого к банкротству, за 140 миллионов фунтов (то есть, на тот момент примерно 223 миллиона долларов) и с тех пор дал клубу в долг более 1,1 миллиарда фунтов. До того, как он появился, «Челси» не выигрывал главную отечественную награду, титул чемпиона Премьер-лиги, с 1955 года. Его масштабные вложения все изменили и запустили своего рода гонку вооружений в английском футболе. Чем-то это напоминало американскую модель: покупай таланты и покупай титулы, а продавай права на бренд и медиа-права. Но в отличие от владельцев американских спортивных команд, Абрамович, похоже, не особенно тревожился, сталкиваясь с огромными расходами. (И ему не приходилось считаться с каким-то предельным потолком трат до того, как в 2010 году вступили в силу новые правила). На матчах с «Арсеналом» болельщики «Челси» дразнили своих соперников кричалкой: «Мы выиграли все!» («We've won it all!»), на что фанаты «Арсенала» распевали в ответ: «Вы все купили!» («You've bought it all!»)
Фанаты «Челси» продолжают любить своего щедрого хозяина, хотя правительство Великобритании и дает сейчас сдачи Кремлю. А Абрамович теперь обдумывает продажу «Челси», расстроенный проблемами со своей британской визой и обеспокоенный возможными последствиями в случае, если США расширят свои санкции против состоятельных россиян и включат в них и его. Он уже отклонил предложение получить за клуб более 2,3 миллиардов долларов (что стало бы рекордной ценой за спортивную команду), по информации людей, посвященных в эти переговоры. Ранее в этом году Абрамович нанял компанию «Рейн Груп» (Raine Group LLC), нью-йоркский коммерческий банк, чтобы получать консультации по поводу возможной полной или частичной продажи клуба. Лицо, знакомое с содержанием бесед по этому вопросу, говорит, что Абрамович хочет за него три миллиарда фунтов. Представители Абрамовича отклонили множество просьб прокомментировать эту историю и настаивают, чтобы все общение по этому поводу происходило через его юристов, которые тоже от комментариев отказались.
Имея состояние в 14,7 миллиарда долларов, сколоченное на нефти и металлах, Абрамович располагает огромными богатствами по воле российского президента Владимира Путина, и из-за этого статуса он попал под перекрестный огонь назревающей холодной войны 2.0. Визу заблокировали не только ему: пытаясь найти способы наказать Путина, британские чиновники, похоже, тормозят большинство российских виз, по словам миграционных юристов в Лондоне. В то же время правительство тщательно изучает средства россиян, использующих Лондон в качестве своей базы, а парламентарии стали называть приток российских денег вопросом национальной безопасности.
Пожалуй, самый скрытный из российских миллиардеров, Абрамович не давал интервью вот уже более десятилетия. «Если быть точным, прошло уже 12,5 лет!» — написал его представитель Джон Манн (John Mann) в письме. Купив дома в Аспене, штат Колорадо, на юге Франции, в Москве, Нью-Йорке, Сен-Барте и Тель-Авиве, Абрамович почти постоянно находится на борту одного из своих самолетов. Тем не менее, он настоящее олицетворение Лондонграда, как стали называть британскую столицу из-за того огромного количества состоятельных россиян, которые там живут.
Говорят, что он заплатил 90 миллионов фунтов за особняк недалеко от российского посольства в Кенсингтоне. В качестве почти карикатурного примера зашкаливающих расходов богатых россиян он в 2016 году получил разрешение расширить его до 20 000 квадратных футов, закопав то, что он назвал «жалким бассейном», и добавив новый подземный бассейн и жилье для персонала. Пять из семи его детей получали образование в основном в Великобритании.
Ситуация Абрамовича вызывала дрожь в рядах состоятельных россиян в Лондоне. «В правительство словно забросили гранату, и никто не знает, во что это выльется, — сказал Дмитрий Гололобов, российский юрист, живущий в Лондоне, которые работал на нефтяную компанию „Юкос", — Каждый стремится снизить свои риски в Великобритании. Никто не знает, насколько тщательно к ним будут присматриваться».
Столкнувшись с задержками, Абрамович отозвал свое заявление на визу. 28 мая его «Гольфстрим Джи-650» (Gulfstream G650) приземлился в Тель-Авиве, где у него есть дом в элитном районе Неве-Цедек. Он щедро финансирует еврейские проекты в России и инвестировал средства более чем в десяток израильских технологических стартапов и кампаний венчурного капитала, так что через пару дней он покинул Тель-Авив с израильским паспортом в руке, что позволило ему отправиться в Великобританию на полгода без всякой визы. (Когда он подал заявление на получение гражданства, неясно). Этот шаг мгновенно сделал его самым богатым жителем Израиля. На следующий день после того, как Абрамович покинул Израиль, «Челси» объявил, что проект по расширению клубного стадиона, подразумевающий траты в один миллиард фунтов, откладывается, ссылаясь на «неблагоприятный инвестиционный климат».
«Абрамович тратил деньги на то, чтобы купить себе определенное место и статус в британском обществе, но некоторые из его социальных ожиданий насчет того, что значит быть большой шишкой в британском футболе, не оправдались, — говорит Марк Галеотти (Mark Galeotti), эксперт по России и старший научный сотрудник Институт международных отношений в Праге, — Он очень заметная фигура, достаточно связанная с Кремлем, чтобы стать показательной целью для этой новой кампании, направленной против Путина. Возможно, он решил, что оставаться нет смысла».
Статус Лондона как финансовой столицы Европы, и ее упрощенного варианта, давно привлекал иностранных инвесторов, пытающихся застраховаться на случай потрясений дома, но в глазах россиян у него было особое очарование. Всего в четырех часах лета от Москвы, Лондон предлагал более низкие налоги, чем Париж, а также множество знаменитых на весь мир частных школ, где стремящиеся к высокому статусу россияне могли обучать своих детей. Официально на конец 2017 года в Великобритании принадлежащих россиянам активов было на 22 миллиарда фунтов, и это не учитывая деньги оффшорных компаний. Активисты, борющиеся с коррупцией, ссылаясь на оценки, приведенные майском докладе британского парламента, названном «Золото Москвы», говорят, что за последние 20 лет в Великобританию российских денег пришло на 100 миллиардов фунтов. Согласно переписи населения, число россиян в Великобритании составляет 66 000, а по другим оценкам их примерно 150 000. Они проводили балы дебютанток в пятизвездочном отеле «Гросвенор Хаус» (Grosvenor House Hotel), (хотя в 2018 году это мероприятие только что отменили — слишком много было проблем с визами у гостей); открывали рестораны, где подавался роскошный борщ, создавали постоянный поток телешоу и документальных фильмов, включая вышедший в 2015 году фильм «Би-би-си» (BBC) «Богатые, русские, живущие в Лондоне» («Rich, Russian and Living in London»). Итон-сквер привлекла столько русских, что местные стали называть ее Красной площадью.
До недавнего времени Лондон также был местом размещения российских облигаций и акций. В конце прошлого года на лондонском рынке было зарегистрировано более 100 компаний из России и бывших стран советского союза, общей стоимостью около 550 миллиардов долларов. Сюда входит «Евраз», российский металлургический гигант, 30 % акций которого принадлежат Абрамовичу. С 2008 по 2014 год британское правительство выдало почти 700 инвестиционных виз россиянам, желающим привезти в Великобританию как минимум один миллион фунтов. Чтобы удовлетворить условиям получения инвестиционной визы, им надо было лишь доказать, что эти средства были записаны на их имя в течение трех предыдущих месяцев. Они могли добиться этого, приняв деньги в дар или взяв кредит в финансовом учреждении, регулируемом Великобританией. Эта схема оказалась настолько популярной, что в конце 2014 года правительство повысило порог до двух миллионов фунтов стерлингов и запретило выдачу кредитов.
Абрамович вырвал себе статус миллиардера во время бурных 1990-х годов в России. С двух лет он был сиротой, а растил его дядя в северном городе Ухте, прежде чем он переехал к своей бабушке в Москву, написано в его биографии, вышедшей в 2004 году под названием «Абрамович: миллиардер из ниоткуда». Он бросил университет перед распадом Советского Союза и сделал свои первые деньги, продавая кукол на рынке.
К 1990-м годам он стал молодым, амбициозным продавцом нефти и в 1995 году объединился с Борисом Березовским, чтобы начать покупку нефтяной компании «Сибнефть» в то время, когда приватизировались государственные активы страны. В то время Березовский был выдающимся олигархом, имевшим огромное влияние на президента Бориса Ельцина, входя в его ближайшее политическое окружение, известное под названием «Семья». Туда также входила дочь Ельцина Татьяна, его экономический советник Александр Волошин и со временем также Абрамович. В октябре 1999 года, когда Ельцин раздумывал, кого себе выбрать в преемники, Березовский отправил Абрамовича в Санкт-Петербург поучаствовать в вечеринке по поводу дня рождения Путина, который недавно стал премьер-министром, рассказывает Алекс Гольдфарб (Alex Goldfarb), американец российского происхождения, бывший доверенным лицом Березовского. Согласно замыслу, он должен был посмотреть, что за людей собирает вокруг себя Путин.
По словам Гольдфарба, Абрамович поручился за Путина. «Абрамович сыграл важную роль в том, что Путин пришел к власти, — говорит он, — Он гораздо ближе к Путину, чем другие олигархи, которые просто обогащаются, оставаясь лояльными».
Позже Березовский рассорился с Кремлем и бежал в Великобританию. В 2011 году в Лондоне он подал на Абрамовича иск на пять миллиардов долларов, обвиняя его в том, что тот обманом лишил его акций в «Сибнефти» и алюминиевом гиганте РУСАЛ. Давая показания в суде, Березовский нарисовал образ Абрамовича как закулисного игрока Кремля. Он утверждал, что Абрамович обещал купить Путину яхту стоимостью 50 миллионов долларов незадолго до того, как тот стал президентом в 2000 году, а затем помогал Путину отбирать сотрудников в кабинет президента. Дело Березовский проиграл, но судья пришел к выводу, что у Абрамовича был «привилегированный доступ» к Путину.
В редком интервью для «Блумберг» (Bloomberg), взятом в 2003 году в вертолете над Чукоткой, отдаленным российским регионом, где Абрамович был губернатором, он сказал: «У меня просто есть друзья, которые сидели или еще сидят в Кремле». В 2005 году Кремль разрешил Абрамовичу заработать наличных, продав «Сибнефть» государственному предприятию «Газпром» за 13 миллиардов долларов. К тому времени Абрамович уже купил «Челси», что многие наблюдатели сочли мерой подстраховки на случай, если бы Путин вдруг решил обойтись с Абрамовичем так же, как со многими другими российскими олигархами.
Отношение Великобритании к России резко ухудшилось 4 марта, после того, как вызывали полицию на помощь 67-летнему Сергею Скрипалю и его дочери Юлии, которых нашли на скамейке без сознания и с пеной у рта в Солсбери, маленьком городке к юго-западу от Лондона. Скрипаль, бывший офицер российской военной разведки, который работал двойным агентом на британскую разведку МИ6 (MI6), вел тихую жизнь в Великобритании с 2010 года. «Красный шпион под ударом ядовитого террора в Великобритании» («Red Spy in UK Poison Terror»), кричала первая полоса «Сан» (Sun), в то время как расследование перешло в руки контртеррористических подразделений лондонской полиции. Скрипали выжили и сейчас скрываются. Позднее погибла одна британка, подвергшись действию яда, известного как военное нервно-паралитическое вещество под названием «Новичок». Власти пришли к выводу, что риску отравления подвергались тысячи людей.
Через восемь дней после того, как стало плохо Скрипалю, другой российский бизнесмен, Николай Глушков, был найден мертвым у себя в лондонском доме со следами удушения на шее. Контртеррористическое подразделение лондонской полиции расследует его смерть как убийство. Правительство пересматривает смерти 14 других людей в Великобритании на предмет их связи с Россией. Среди погибших есть и Березовский, чья смерть выглядела как самоубийство в собственном доме в пригороде Лондона в 2013 году.
Премьер-министр Великобритании Тереза Мэй быстро решила наказать Россию за нападение на Скрипаля, заявив об ужесточении проверок безопасности на самолетах, о высылке 23 российских дипломатов и о том, что министры и члены королевской семьи бойкотируют Чемпионат мира по футболу. В сентябре британские прокуроры обвинили двух русских, Александра Петрова и Руслана Боширова, в совершении нападения на Скрипаля. Когда Мэй объявила в парламенте, что эти двое были офицерами российской военной разведки, палата общин ахнула. Кремль полностью отрицает свое участие. В сентябре двое мужчин, вернувшихся в Россию, появились на прокремлевском канале РТ, заявляя, что они всего лишь туристы, приехавшие посмотреть на достопримечательности Солсбери.
Поскольку после отравления на Мэй давили, призывая принять ответные меры, правительство объявило, что пересмотрит программу по выдаче инвестиционных виз. Вот тогда-то обработка виз для россиян практически и остановилась.
Министр по безопасности Уоллес сказал, что Великобритания рада «законопослушным» российским инвесторам, но призывает западных союзников начать прилагать большие усилия, чтобы помешать злостным действиям Кремля по всему миру. «Вопрос к мировому сообществу: сколько еще это будет повторяться?» — сказал он, перечислив длинный список враждебных действий России, включая атаку с помощью «Новичка», вторжение в Крым и сбитый Россией над восточной Украиной самолет «Малазийских авиалиний». «Я обратился к дипломатическому корпусу и сказал: знаете, из этого можно извлечь урок — если они могут сделать это с нами, они могут сделать это и с вами».
США задели Россию сильнее, чем Великобритания, и, похоже, они это сделали стратегически правильно. В апреле, США объявили о санкциях против семи олигархов, запретив американцам вести с ними бизнес. Список имен был оставлен незавершенным, «чтобы позже было куда добавить еще», сказал Дэвид Крамер, который работал в государственном департаменте по вопросам России при президенте Джордже Буше. По словам Джона Смита, который в мае занял пост главы управления по контролю за иностранными активами, агентства США, занимающегося разработкой санкционной политики, дополнительные санкции против России сейчас, вероятно, обсуждаются.
Люди, близкие к Абрамовичу, говорят, что он начал реструктурировать свои капиталы в попытках защитить свои активы в случае, если США направит на него свои санкции. В течение дюжины лет он владел своей долей в «Евразе» совместно со своими двумя партнерами, Александром Абрамовым и Александром Фроловым, но в сентябре он отделил свои акции в отдельную компанию. В то же время он продал 0,05 % своих акций в «Криспиан Инвестментс» (Crispian Investments Ltd.), компании, которая владеет частью активов в «Норникеле», своему давнему партнеру Давиду Давидовичу, уменьшив свою долю до 49,95 %. Если он попадет под санкции, тот факт, что ему принадлежит меньше половины компании, не позволит санкциям автоматически распространиться и на нее, а упрощение структуры акционерного владения уменьшит риск негативных последствия для его партнеров.
Если момент, когда Абрамович занялся реконструкцией «Челси», ознаменовал начало Лондонграда, то «Макмафию» (McMafia) однажды могут счесть началом его конца. «Макмафия» — это телесериал, основанный на книге с тем же названием, написанной Мишей Гленни (Misha Glenny), в которой рассказывается, как рожденный в России и получивший в Великобритании образование финансист оказывается замешанным в преступную сеть, организованную русскими в Лондоне. Сериал, который показывали в январе и феврале (второй сезон запланирован на конец этого года), стал предметом обсуждения всего города, став дополнением к призывам в адрес британского правительства расправиться с грязными деньгами в столице.
В теории Великобритания, похоже, этим и занимается. В январе новый законопроект дал Национальному агентству по борьбе с преступностью инструмент, который называется закон «о состояниях невыясненного происхождения» ((Unexplained Wealth Orders, UWO). Он позволяет агентству накладывать арест на активы, которые предположительно были приобретены за счет незаконных средств. Попав под подозрение, владельцы собственности должны объяснять, откуда они брали средства на ее покупку. Национальное агентство по борьбе с преступностью использовало UWO лишь в одном случае, но сообщает, что сейчас ведется расследование в отношении более сотни лиц и объектов собственности, в результате чего предполагает применить UWO позднее в этом году еще дважды. Вероятно, в этом списке окажутся русские.
«Два самых мощных потока нелегальных денег, которые попадают в эту страну, в этот город из-за границы, приходят из России и Китая, — говорит Уоллес. — Мы должны закрыть этим людям доступ на наше игровое поле».
В мае парламент провел законопроект о санкциях, названный в честь Сергея Магнитского, который работал в России на фондового менеджера Билла Браудера (Bill Browder) и в 2009 году умер в Москве в тюрьме после того, как разоблачил мошенничество с налогами, в котором участвовали чиновники из правительства. Подобно «Акту Магнитского», действующему в США, этот законопроект позволяет Великобритании замораживать активы и отказывать в выдаче визы лицам, которые нарушали права человека. Браудер говорит, что британские политики просто должны предпринять какие-то меры после инцидента со Скрипалем: «Если вы политик, контролирующий работу правительства, вы не допустите полного бездействия в такой ситуации».
Люди, которые знают Абрамовича, говорят, что если все эти факторы заставят его отказаться от «Челси», он не сделает это с легким сердцем. Он был одержим этой командой. Когда он в Нью-Йорке, он, как известно, смотрит матчи «Челси» в «Леджендс» (Legends), спортбаре Мидтауна, вместе с другими фанатами (и своими телохранителями, которые не афишируют свое присутствие). К"огда вы заходите в один из его домов или на какую-то яхту, вы видите экран практически в каждом помещении, и почти всегда на нем идет футбол«, — сказал один из его близких партнеров.
Большие траты Абрамовича сопровождались его нешаблонным поведением. большинство владельцев команд смотрят игру из вип-ложи, одетые в костюмы, а владелец «Челси» обычно сидит в привычных джинсах собственной отдельной ложе с друзьями. В последние четыре года он реже появлялся на стадионе, чем сразу после покупки клуба, но периодически он появляется на поле, чтобы посмотреть на тренировки, что необычно для владельца.
Абрамович управлял клубом агрессивно. Он тщательно оценивал варианты трансфера и беседовал с перспективными тренерами, иногда даже тайно проводя их к себе домой через подземный вход, чтобы оградить от прессы, по словам лица, присутствовавшего на одной из таких встреч. То, как часто он менял тренеров, стало притчей во языцех. Когда в июле он заменил Антонио Конте (Antonio Conte) на Маурицио Сарри (Maurizio Sarri), Сарри стал 11 тренером «Челси» за 15 лет.
Единственное, чего Абрамович так и не смог сделать с «Челси», так это научить клуб приносить деньги: тот показал прибыль до вычета налогов лишь один раз, в 2014 году. Но Абрамович, вероятно, никогда и не ставил своей целью получать с клуба прибыль, хотя он еще может прилично заработать, если продаст его. Партнеры говорят, что Абрамович видел в клубе шанс оставить после себя наследие. Похоже, этот приз от него ускользнет.
