Российский президент Владимир Путин никогда не думал, что у него возникнут проблемы с молодежной культурой. Он настолько уверен в своей популярности, что не чувствует потребности повторять ошибки своих советских предшественников, которые пытались управлять музыкальным андерграундом, а когда им это не удавалось, запрещали его. Но сейчас уже всей стране надоела построенная Путиным система, и российские рэперы тоже посылают власть куда подальше.
Мир российского хип-хопа в этом году страдает от отмены концертов в разных городах страны, потому что чиновники и полиция считают их безнравственными или экстремистскими. В результате началась негативная ответная реакция. В частности, в Москве состоялся концерт в знак протеста против ареста рэпера Хаски, и прошли бесплодные слушания в парламенте. Это вызвало тревогу у советников Путина, а сам Путин на этой неделе потребовал выяснить причины запрета концертов. Теперь он пытается взять под контроль ситуацию, возникшую из-за усиливающегося недовольства российского народа его правительством.
Рэп и режим
Путин хорошо усвоил уроки советской цензуры. Он родом из Санкт-Петербурга, где в 1970-х и 1980-х годах возникали самые сильные рок-группы. Их музыка сыграла не меньшую роль, чем политики, в разрушении Советского Союза, а некоторые музыканты из той эпохи продолжают играть и по-прежнему неприязненно относятся к власти. В 2010 году у Путина произошла стычка с одним из таких музыкантов Юрием Шевчуком из группы ДДТ, который заявил российскому диктатору, что Россия при нем не является свободной страной.
Однако новое поколение россиян не слушает таких музыкантов как Шевчук. Оно слушает рэп, и какое-то время казалось, что российская рэп-культура неплохо уживается с режимом. В 2009 году Путин на канале «Муз-ТВ» вручил награды победителям конкурса под названием «Битва за респект». В свитере и куртке он выглядел как-то неуместно, и начал свою речь с того, что формы искусства, которые чествуют на этой сцене, такие как рэп, граффити и брейк-данс, не российского происхождения, однако их все равно необходимо ценить. «На мой взгляд, — заявил Путин, — любое явление, вне зависимости от его национального происхождения и названия, всегда заслуживает поддержки и общества, и государства, если есть две составляющие: первое — это талантливая форма и второе — созидательное содержание».
Сегодня российский рэп в основном соответствует этому определению. Главная звезда российского хип-хопа Тимур Юнусов, он же Тимати (в одном из его видеоклипов даже снялся Снуп Догг), симпатизировал Путину, а бывший заключенный Роман Чумаков, он же Жиган, одержавший победу в «Битве за респект», продвигал тот брэнд российского патриотизма, который нравится национальному лидеру.
В 2013 году он сочинил следующие строки рэпа:
Я был дурак, когда мечтал уехать прочь
Я был безумцем, и никто не в силах был помочь
Я думал, жизнь там будет слаще, золотые горы
И думал все может решить этот сраный доллар
Но ошибался, каким же все-таки был слепым
Не замечал родное, стремился стать другим.
За такое отношение Путин, который в детстве сам был пацаном с улицы, мог простить и небольшие преступления, и позирование в стиле мачо, и мимолетные высказывания о наркотиках.
Еще недавно российская рэп-культура довольно дружелюбно относилась к Путину. В прошлом году Вячеслав Машнов (он же Гнойный и Слава КПСС), объявивший себя Владимиром Путиным российского рэпа (потому что президент настоящий мужчина и отвергает иностранное влияние), победил выпускника Оксфорда и сторонника оппозиции Мирона Федорова (Оксимирон), в эпическом рэп-баттле, который смотрели более 38 миллионов человек. Для многих россиян старшего поколения этот баттл стал откровением. Их поразило то, что рэперы ссылаются на Бориса Пастернака и Олдоса Хаксли, одновременно оскорбляя друг друга с использованием нецензурной брани. Гнойного простили даже за его антисемитские намеки (Оксиморон еврей). Возникло впечатление, что в России снова возрождается великая поэтическая традиция — и какая разница, если кто-то из ее носителей уважает Путина?
Отчуждение
Но жить в путинской России, особенно в ее отчаянно бедной глубинке, это отнюдь не весело. Даже самые успешные рэперы не могут оторваться от своих корней, и наверняка потеряют свою аудиторию, если сделают это. В 2014 году Жигана снова на год отправили за решетку — за грабеж. Правда, он утверждает, что продюсер, ставший жертвой грабежа, задолжал ему. Последние слова в суде Жиган сказал зарифмованными в стиле рэп. Он заявил, что не мог обратиться к властям, чтобы вернуть долг: «Я такой, какой есть».
На прошлой неделе Давида Нуриева (Птаху) пригласили в российский парламент на слушания об отмене концертов его коллег по рэперскому цеху Егора Крида, Хаски, Элджея и двух поп-групп — IC3PEAK и «Френдзона». Птаха, как и Жиган, далеко не икона оппозиции. В прошлом году он записал популярный видеоклип, в котором высмеивает сторонников борца с коррупцией и оппонента Путина Алексея Навального: «Мажоры сидят на столбах, надежды всей нации».
Но Жиган и Птаха пришли в парламент в попытке объяснить законодателям и враждебно настроенному полицейскому начальнику из МВД, что если в рэпе упоминаются наркотики и насилие, это не вина рэперов, это российская действительность. «Вы считаете, что поможете сохранить нравственность, запретив концерты, — недоуменно спросил Птаха. — когда каждая собака знает, где достать наркоту?»
Встреча не получилась. Один из депутатов предложил рэперам жаловаться в парламент в случае отмены концертов, а Жиган в ответ вспомнил свои последние слова в суде. «Это ни о чем разговор», — сказал он Птахе, а потом встал и ушел.
Дело не в политике, а в непреодолимой пропасти, которая существует между рэперами и аудиторией с одной стороны, и государством с другой. Дмитрий Кузнецов (Хаски), чей концерт отменили в прошлом месяце, пострадал не из-за агитации против Путина. Хорошо известно, что он выступает в непризнанной пророссийской Донецкой Народной Республике на востоке Украины и даже записал песню об одном из ее погибших полевых командиров. Скорее, проблема в словах того рэпа, который исполняет Хаски, поскольку полиция и прочие блюстители нравственности считают их экстремистскими. Его свежий видеоклип «Иуда» был заблокирован на YouTube в России по просьбе властей, так как рэпер там покупает наркотики и употребляет их. Но у него более пяти миллионов просмотров. «Кто из вас выдаст меня, — читает свой рэп Хаски, — остыть не успеет косой».
Другие рэперы прекратили выступать во многих городах России по аналогичным причинам — после звонков и писем в органы власти обеспокоенных родителей и активистов.
Когда Хаски запретили выступление в клубе в южном городе Краснодаре, он залез на крышу автомобиля (позже Хаски заявил, что ему показалось, будто владелец авто сам предложил ему это сделать) и начал исполнять рэп.
«Я буду петь свою музыку, хей, самую честную музыку, хей!» — пел речитативом Хаски под возгласы обезумевших фанатов. Но полиция сняла рэпера с крыши машины, и его осудили на 12 суток. Спустя четыре дня краснодарский суд отменил приговор, но к тому времени группа рэперов организовала в Москве в одном из самых больших клубов концерт в его поддержку. В нем принял участие Оксиморон, активный противник Путина Иван Алексеев (Noize MC) и Василий Вакуленко, которому запретили въезд на Украину за выступления в аннексированном Крыму.
В политику
От ссоры с полицией нравов до написания антиправительственного рэпа совсем недалеко. В этом году Иван Дремин (Фейс), ранее не писавший рэп политического содержания, неожиданно выпустил явно политизированный альбом.
«С рождения отсутствует в стране моя свобода, — читает он. — Здесь покупные судьи ломают людям судьбы, чемпионаты мира — повод распилить бюджет, но всем (нецензурно) на все это среди серых этажей».
В октябре без объяснения причин рэпер отменил свое гастрольное турне. Если бы он попытался поехать, власти могли поступить с ним так же, как они поступили с группой IC3PEAK, чьи концерты были отменены в нескольких городах. Недавно эта группа выпустила видео, на котором певица Анастасия Креслина делает вид, что обливает себя керосином на фоне здания российского правительства в Москве. «На меня смотрит вся Россия. Пусть все горит, пусть все горит», — поет она.
Кремлю явно нежелательны такого рода песни в исполнении певцов, с которыми он вроде бы пытается сохранить добрые отношения и не поссориться. Заместитель главы путинской администрации Сергей Кириенко, который отвечает за внутреннюю политику, заявил на прошлой неделе на конференции правящей партии «Единая Россия», что глупо запрещать концерты вместо того, чтобы работать с молодежью и с ее культурой.
Главный путинский пропагандист Дмитрий Киселев тоже встал на сторону рэперов, выступая недавно на государственном телевидении в своей еженедельной программе. «Рэперы — словно кошки, гуляющие сами по себе, — заявил он, вспомнив Киплинга. — Организовать их в стаю — непростая задача. Как минимум, рэперов не стоит «кошмарить»».
Путин во вторник тоже приказал дать объяснения по поводу отмены концертов. Его интерес к этому вопросу может объясняться тем, что он хочет остудить пыл защитников нравственности и пока позволить рэперам зарабатывать себе на жизнь. Но этим не изменишь действительность, которая дает пищу их поэтическому творчеству. И если сложить два и два, как предлагает Фейс, станет ясно, что она является неизбежностью как для артистов, так и для их юной в основном аудитории. А Путин может лишь немного притормозить процесс.
***
В субботу, 15 октября, Владимир Путин предостерег от запрета рэп-концертов. Он заявил на заседании президентского совет, что метод «хватать и не пущать» в ситуации, сложившейся вокруг рэпа, будет самым неэффективным.
