«Люди говорят, что мы выдумываем, так как здесь такое просто невозможно, — сказал Леша Горшков, президент объединения RUSA, занимающегося поддержкой русскоязычных представителей ЛГБТ-сообщества. — Но это происходит».
Горшков заявил об этом в прошлом месяце на собрании иммигрантов из числа ЛГБТ, прошедшем в Брайтон-Бич, районе Бруклина, где сосредоточена значительная часть русскоязычной диаспоры. Несмотря на ненастную погоду, в местном общественном центре, где проходило мероприятие, собрались порядка 30 человек. Целью, по словам Горшкова, было налаживание отношений между различными иммигрантскими общинами «независимо от идентичности, независимо от этнического происхождения, независимо от религии».
На собрании присутствовали переводчики с английского на русский. В Брайтоне, а также прилегающих районах Шипсхедбей и Мидвуд, проживает множество иммигрантов из стран бывшего Советского Союза, от Азербайджана до Узбекистана. Знакомая языковая и культурная среда делают Бруклин привлекательным для приезжих из постсоветских государств, но представители ЛГБТ-сообщества сталкиваются здесь со знакомой проблемой — гомофобией.
«Люди, пережившие насильственные действия в их отношении в странах, оттуда они приехали, не могут терпеть такое же обращение в Соединенных Штатах. Особенно в Нью-Йорке, который считается городом-убежищем», — сказал Горшков.
Он привел примеры того, как в русскоговорящих районах представителей ЛГБТ оскорбляют на улицах, отказывают им в медицинском обслуживании, пристают к ним в метро или игнорируют их жалобы в полиции. (Горшков пригласил на собрание избираемых должностных лиц и представителей полиции, но они не смогли прийти).
Дискриминация в медицинской сфере является особенно болезненной из-за ширящейся эпидемии СПИДа в России, которая, по словам Горшкова, заставляет многих геев с ВИЧ бежать из страны. Хотя эпидемия коснулась людей любой сексуальной ориентации, согласно опубликованному в прошлом году в журнале PLoS Medicine исследованию, из-за принятого в России закона против «пропаганды гомосексуализма» ВИЧ-инфицированным геям особенно сложно получать медицинское обслуживание: «После принятия в 2013 году этого закона в России стало незаконным публиковать и обсуждать информацию, предназначенную для геев и прочих МСМ (мужчин, занимающихся сексом с мужчинами) даже на информационных сайтах».
Все это происходит на фоне неблагоприятной политической обстановки. С политической точки зрения, Брайтон-Бич является довольно неоднородным районом, но большинство жителей придерживаются консервативных взглядов. В 2016 многие избирательные участки проголосовали за Дональда Трампа. Горшкова беспокоит влияние антииммигрантских высказываний Трампа, хотя сам Брайтон является районом, населенным преимущественно иммигрантами.
«Они голосовали за Трампа и полностью его поддерживают, — сказал Горшков Eurasianet.org. — Они могут перенять его риторику и спроецировать ее» на иммигрантов из числа ЛГБТ.
Но участники собрания не хотели стереотипировать всех жителей Брайтона как гомофобов и людей, придерживающихся дискриминационных взглядов. Например, иммигрант из Азербайджана Гачай Маммадов рассказал о положительном примере, произошедшем с ним, когда он стал первым не скрывающим своей ориентации геем в базирующейся в районе Шипсхедбей компании, занимающейся обработкой медицинских счетов.
«Сначала мне было очень некомфортно, — сказал он. Коллеги донимали его слишком личными вопросами вроде «а кто жена и кто муж?».
Но, переборов неловкость, Маммадов отвечал на их вопросы, и коллеги постепенно приняли его. Сейчас обстановка там настолько дружественная по отношению к геям, что он принял на работу в этой компании еще троих друзей из числа ЛГБТ.
«Я пытаюсь сделать Брайтон голубым!» — шутит он.
Двое других выступавших рассказали о ресурсах, предназначенных для людей, сталкивающихся с дискриминацией. Елена Цодикович, организатор мероприятий при Отделе по вопросам иммигрантов мэрии Нью-Йорка, рассказала о законах по борьбе с дискриминацией. Например, муниципальные служащие Нью-Йорка не имеют права задавать вопросы об иммиграционном статусе человека, если данная информация не является необходимой для выполнения ими своих профессиональных обязанностей (например, при проверке того, имеет ли право человек участвовать в какой-либо федеральной программе). Сотрудники нью-йоркской полиции также не имеют права задавать жертвам преступлений или свидетелям вопросы об их иммиграционном статусе. Любой человек, сталкивающийся с дискриминацией, может позвонить по телефону 311.
Елена Жуклевич, психолог компании Brooklyn Psychotherapy Services, сказала, что ЛГБТ и члены их семей могут воспользоваться услугами русскоговорящих психологов.
«Судя по тому, что я вижу, работая со своими пациентами, самое сложное — это совершить каминг-аут и рассказать о своей ориентации родителям», — сказала Жуклевич.
Одна из присутствовавших была рада узнать о наличии возможности получить психологическую помощь на русском языке для родителей и членов семей. В своей проникновенной речи она призвала присутствовавших проявить сочувствие и понимание по отношению к родителям ЛГБТ.
«У вас тут такая великолепная система взаимной поддержки, — сказала эта женщина, представившаяся просто Таней. — Вы можете собираться в рамках таких групп, говорить друг с другом. […] Ваши родители, ваши семьи очень часто находятся один на один с ситуацией, так как не знают о возможности получить помощь».
Она умоляла членов группы протянуть руку своим родителям, даже если разногласия зашли так далеко, что они не разговаривают друг с другом.
«Не сомневайтесь ни на секунду, что ваши родители вас любят, — сказала Таня. — Даже если они с вами ссорятся. Даже если они сейчас не хотят с вами разговаривать. В глубине души они любят вас, потому что вы для них — все».
Неясно, достигло ли собрание поставленной цели наладить отношения между теми, кто раньше отказывался общаться друг с другом. Во время собрания один из присутствовавших спросил, есть в зале те, кто не поддерживает ЛГБТ. Никто не ответил.
Но после собрания Таня выразила надежду, что в зале ее услышал хотя бы один человек — ее дочь.
Шэрон Люри — бруклинский журналист и выпускник Школы журналистики Колумбийского университета.