После проигрыша полуфинала Олимпиады 2018 года сборной Германии — бог мой, Германии! — канадская взрослая сборная перешла к выполнению следующей инструкции: «Чрезвычайные меры: что делать, когда мы проигрываем в хоккее».
Большинство игроков быстро прошли мимо журналистов, опустив головы. Несколько лидеров, которых выбрали для общения с прессой, продемонстрировали боевой стоицизм. У них перед глазами был своего рода Ипр, ярко освещающий далекий горизонт, за которым канадскую хоккейную славу ждет обновление.
Все это было поразительно театрализовано — люди выдавали свои реплики, инстинктивно понимая, чего от них ждут.
«Сегодня мы подвели нашу страну», — сказал защитник Мэт Робинсон.
«Я не знаю, что случилось», — сказал позже защитник Крис Ли. Я знаю.
Канада оказалась ограблена НХЛ в сговоре с МОК. Олимпийская сборная никогда больше не будет нашей лучшей командой или даже 10-й лучшей командой. Сколь бы важным ни был кленовый лист, это просто команда.
Таким образом, никто не делает акцент на олимпийском хоккейном турнире как показателе нашего места в мире. Бронза в Пхенчхане? Да кому какое дело? Просто выбросьте ее в ящик для мусора поверх всяких там похвал от Организации объединенных наций.
То же самое касается чемпионата мира по хоккею. Можете назвать победителя прошлого года? Нет, не можете. Канада заняла четвертое место. Никому нет до этого дела.
Чемпионат мира по хоккею был настолько занудным мероприятием, что регулярно оставлял незаполненными трибуны зала в Торонто. Билеты на финал, в котором участвовала Канада, перепродавались в день игры по цене ниже номинальной стоимости.
Я мог устроить танцевальное выступление одного человека в своем квартале, рассказав о нем одной листовкой, степлером прикрепленной к дереву в парке — и за час до начала собрались бы сотни людей.
Жители Торонто любят прийти на что-нибудь посмотреть. На что угодно. Кроме матчей чемпионата мира по хоккею.
Что, кстати, ставит Канаду в странное положение. Мы — единственная спортивная страна в мире (потише там, на галерке — прим. автора), которая не сходит с ума от этого вида спорта на международном уровне.
Еще более странно, что, когда мы вспоминаем об этом, то видим кучу прыщавых подростков.
Чемпионат мира по хоккею среди юниоров стартует на следующей неделе. Это начало канадского Рождества (в противоположность настоящему Рождеству — прим. автора).
За несколько дней все в стране узнают, кто лучший канадский вратарь второго сорта среди игроков возраста первокурсников университета. Все узнают, кто и за чей счет все организовал, и, услышав лишь несколько имен, уже имеют по этой теме твердое мнение. В этом году освещение всего этого будет иметь свою фишку. Хотя мы уже привыкли, это более чем странно.
Возьмите Англию. Там думают о футболе. Если вы были на матче сборной Англии, вы знаете, что англичане страшно переживают на этот счет.
Каждая фигура в этой команде — национальное достояние. Сыграв однажды в нужный момент великолепно вы превращаетесь в героя на всю жизнь. Сыграли один раз плохо, и вы — Дэвид Бекхэм.
Но Англия не переживает за свои команды младших возрастов. В прошлом году сборная Англии до 17 лет выиграла чемпионат мира в этой возрастной категории. Вся страна лишь пожала плечами.
Канада смотрит на юниорский чемпионат мира одновременно как на локомотив для достижения будущих успехов и как на референдум о текущем состоянии игры. Существует распространенное мнение, что до тех пор, пока наши 18-летние лучше, чем 18-летние всего остального мира, неудачи для более старших команд — это лишь отклонения от нормы.
На данный момент утверждение о том, что Канада является лучшей хоккейной страной в мире, является вопросом веры. Верующих не могут разубедить никакие объективные доказательства. Когда канадцы проигрывают, партийная линия такова: «Ну, мы могли бы выиграть, если бы очень захотели».
У детей возможности для «пересдачи» нет. Если они терпят серьезное поражение, это чрезвычайная ситуация национального масштаба.
По одному из предположений, это связано с несколькими факторами, которые сами по себе слабо соотносятся с хоккеем.
Ключевым является фактор времени. Многие люди во время турнира, с 26 декабря по 5 января, уезжают и проводят дни с семьей. Что еще вы, патриот комфорта, собираетесь сделать за это время? Поговорить с родственниками? Думаю, что нет.
Вы будете смотреть хоккей по 12 часов в день, что одновременно и удовольствие, и дает вам повод сказать своему зятю, чтобы он перестал ныть о ремонте своего несчастного подвала.
Если юниорский чемпионат мира проходил бы в марте или апреле (как, например, чемпионат мира среди взрослых — прим. автора), никто бы так на него не настраивался.
Установившаяся практика «Эмвэй» в ходе показа юниорского чемпионата мира на «ТСН» примерно такая: «Просто приходите к нам завтракать, и, конечно, мы покажем хоккей, но вам не нужно ничего покупать, если вы не хотите. Однако, это необыкновенная вещь. Может быть, вы хотите, чтобы эта панель рассказывала вам о нашем хоккее от рассвета до заката?» Это еще один драйвер интереса.
«TСН» — хоккейный телеканал, где по факту хоккея не так уж и много. В то же время, на этом хоккее, которого у них «не так уж и много», они полны решимости заработать побольше денег. Это фанатичное маркетинговое рвение приводит к большим объемам конвертации средств.
Пару лет назад «Белл Медиа» заявила, что 17,2 миллиона «индивидуальных канадцев» смотрели хотя бы часть трансляций. По сути, это означает, что, если вы не работали, то вы смотрели хоккей.
Результатом большого количества свободного времени в сочетании с постоянной рекламной бомбардировкой является своего рода северный культ карго. Получив товар — в данном случае хоккей — канадцы сходят с ума, надеясь, что это приведет к еще более важным результатам.
Но, по крайней мере, в этот момент ничего такого попросту нет. Больше нет ни одного международного турнира, который считался бы настолько важным. Разумеется, с какой-никакой историей.
Таким образом, Канада ведет себя наивно и выглядит как дилетант и поборник старых ценностей в спорте. Дети делают это из любви к стране и к игре. Именно в таком порядке.
Немного странно наблюдать за тем, как в ходе турнира юниоры в течение нескольких лет попадают из небытия на арену зрелища национального масштаба. Такое давление на подростков может показаться губительным.
Но на культурном уровне юниорский чемпионат мира можно считать нашим «самым канадским» продуктом.
Несмотря на то, что он проводится международной федерацией, и в нем участвуют многие другие страны, успеха добиваемся одни мы.
И лишь в данном случае нет необходимости убеждать других любить или понимать это.
