Проезжая по Стейт-хайвэй номер 7 штата Арканзас между городками Харрисон и Джаспер, никто не пропустит большой вывески, огромного пустого плаката, но с еще уцелевшей рамкой в форме короны, а пониже — еще одна табличка, призванная искоренить всякие сомнения: «Посторонним вход запрещен. Нарушители будут привлечены к ответственности». В действительности же этот запрет (почти) всегда нарушается, потому что за надписью расположена территория «Догпэтч США» (Dogpatch USA). Раньше это был большой парк развлечений, а сегодня, оставленный в полнейшем запустении вместе со своими американскими горками, заросшими искусственными озерами, наполовину выкорчеванной игрушечной железной дорогой, он превратился в самый настоящий памятник «глубинной Америки» прежней эпохи.
Посвященный Крошке Абнеру, знаменитому герою мультфильма Эла Каппа (Al Capp) и его злоключениям в (вымышленном) бедном гористом селении Догпэтч, мультфильм в течение десятилетий лучше каких угодно эссе и социологических исследований рассказывал о жизни «хиллбилли», крестьян-деревенщин с Аппалачей — стереотипного образа глупых, неотесанных деревенских жителей, не дураков выпить и дать волю рукам. В рассказах о жизни семьи Абнера Элу Каппу удалось осуществить непростую задачу — изобразить людей, которых называют реднеками, одновременно с симпатией и с насмешкой, подчеркивая их наивность по сравнению с жителями городов, интриганами и обманщиками (главным образом, политиками).
Художник-анархист, вокруг которого возникало столько споров, Эл Капп с политической точки зрения был просвещенным консерватором (с самого начала отстаивавшим права геев). Он любил парадоксы (Джону Леннону и Йоко Оно он представился так: «Очень приятно, я страшный фашист-неандерталец, как вы поживаете?»), и тематический парк в Арканзасе (он был открыт в 1968 году и просуществовал до 1993) довольно скоро превратился в прибежище или пункт назначения для консерваторов сельской Америки, которые сегодня составляют основу электората Дональда Трампа.
Поэтому, конечно, неслучайно, что Марк Пауэр (Mark Power), британский фотограф, выбрал парк «Догпэтч», чтобы рассказать об Америке, которую мало кто знает, Америке, отличной от изображений в туристических буклетах и от мегаполисов, без скайлайнов Манхэттена или Чикаго, богатых кварталов Голливуда или технологических зон Кремниевой долины. Фотографии, ставшие частью проекта «Доброе утро, Америка» (проект теперь вылился в книгу), начавшегося шесть лет назад, были сделаны в длительном путешествии, в котором автор искал визуальные образы, выражающие суть современной Америки. Она оказалась очень похожа — по крайней мере, во многом — на ту, с которой мы познакомились и которую полюбили в великих фильмах, романах-эпопеях и путешествиях юности, но все же слишком отличалась от той, что слишком часто находит выражение в стереотипах и предрассудках.
Здесь мы видим шесть лет скитаний по самым неизведанным дорогам этой бесконечной страны с ее 50 штатами, 200 этносами, тремя временными поясами и географией, открывающей перед тобой одновременно все доступные контрасты. Это особый взгляд на большие штаты американского юга, от менее знакомых образов Флориды до центров рабовладельческой Америки — Джорджии, Алабамы и Миссисипи, от сердца Аппалачей до Теннесси, от Кентукки до Вирджинии. В ходе этого путешествия была сделана длительная остановка на «Ржавом поясе» больших штатов севера страны (Пенсильвании, Огайо, Индианы, Мичигана), простирающихся до Больших озер; именно здесь автомобильная и сталелитейная промышленность прославили Америку первой половины XX века и «Нового курса» Франклина Делано Рузвельта еще до катастрофических кризисов, определивших с 1970-х годов и до 2008 года неуклонный упадок, от которого страна только недавно стала оправляться.
Далее побережье Америки: Калифорния, которую тоже сложно узнать, настолько она далека от софитов Голливуда, Невада вдали от огней отелей-казино Лас-Вегаса, Аризона, территория границы и иммиграции, Юта и мормоны, Великие прерии, где на протяжении многих километров не встретишь ни единой живой души.
Это разные пространства, разные истории и культуры, которые благодаря фотокамере Пауэра формируют грандиозный портрет постиндустриальных Соединенных Штатов, где, возможно, только начинаются кардинальные перемены. Современная Америка — это страна, где признаки социального расслоения и упадка, ощущаемые даже физически в самых заброшенных территориях, являют резкий контраст могуществу, технологиям, богатству новых открытий, благодаря которым США намного опережают все остальные державы нашей планеты.
Это настоящая Америка, Америка противоречий. В начале этого года в газете «Нью-Йорк таймс» (New York Times) среди редакционных текстов появилась статья со следующим заголовком: «США не могут больше игнорировать проблему глубокой бедности».
Слишком долго Соединенные Штаты, даже на протяжении восьми лет эпохи Обамы, не хотели — или не знали, как — бороться с бичом бедности, в которой оказались десятки миллионов человек, американских граждан. В США проходили масштабные дискуссии и споры — особенно после неожиданной победы Дональда Трампа в Белом доме — о реальном количестве бедных граждан и масштабах бедности в самой богатой стране на Земле. Согласно данным, предоставленным Бюро переписи населения, государственным органом, который невозможно упрекнуть в пораженчестве, в сентябре 2017 года каждый восьмой американец жил в бедности (это 40 миллионов человек, или 12,7% населения). И почти половина этих граждан (18,5 миллионов) жили в условиях «глубокой бедности», то есть их заявленный семейный доход составлял менее половины от так называемого порога бедности. 3,2 миллионов американцев живут, получая в среднем четыре доллара в день и менее.
Например: порог бедности на семью из четырех человек в 2016 году оценивался в 24 563 доллара в год. Таким образом, состояние «глубокой бедности» — это тот случай, когда доход составлял менее половины вышеуказанной суммы, то есть менее 12 281 долларов в год. Эта цифра эквивалентна приблизительно 8,40 долларов на человека в день, что почти вдвое больше четырех долларов, указанных в анализе Бюро переписи населения.
Четыре доллара или восемь, но факт остается фактом: если мы считаем, что в Соединенных Штатах безработица находится на необычайно низком уровне, а в некоторых местах ее и вовсе нет (по стране она составляет 3,7%, согласно данным от ноября 2018 года), мы можем сделать вывод, что проблема состоит, безусловно, не в отсутствии работы, а в неравенстве в сфере оплаты труда и в обществе, которому не удается положить конец.
Длинное путешествие Марка Пауэра («Доброе утро, Америка» — это первый том проекта, работа над которым будет продолжаться до 2024 года), пусть мы и видим в нем часто запустение и бедность, — это не странствие по бедной и отчаявшейся Америке. Фотографии, скорее, передают ощущение беспорядка, имманентного центру великих американских повествований, будь они написаны, рассказаны или отображены визуально. Перекресток в Харлане, штат Кентукки, — такой же символ упадка, как и свалка автомобилей в Вако, штат Флорида, где бильярд в клубе «Динамит Дядюшки Джесси» в Кларксдейле, штат Миссиссипи, — это зеркальное отражение заброшенной цирюльни в Лид-Хилле штат Арканзас, и самим себе предоставлены даже новые жилые районы в Петалуме, штат Калифорния, и в Питтсбурге, штат Пенсильвания и до самой Луизианы, где «либерализм» (то есть левые, демократические, взгляды) предлагается лечить как «психическое расстройство».
