— Арест двух «секс-тренеров», одна из которых утверждает, что у нее есть инсайдерская информация о выборах Трампа, привел к тому, что русская община тайского города невольно оказалась в центре всеобщего внимания.
— Большинство россиян приезжают сюда на короткий срок, между тем тысячи решили остаться, купить жилье и открыть свой бизнес.
Трудно представить себе здание, которое могло бы сильнее выбиваться из окружающего ландшафта. На кривых soi s (улочках) северной Паттайи (Pattaya), загроможденных мотоциклетными такси и облепленных дымящимися киосками с уличной едой, стоит русская православная церковь Всех Святых — с неменьшим успехом она могла прилететь сюда из космоса. Но она действительно стоит здесь, среди этого типично тайского городского пейзажа, и ее ярко-белые стены и бронзовые луковки куполов гордо сверкают в лучах беспощадного полуденного солнца.
Этот диссонанс чувствуется еще сильнее, когда вы заходите внутрь: кажется, что температура падает, опускается тишина, а слепящий белый свет внешнего мира сменяется мерцанием десятков свечей. Потолки и стены украшают фрески с изображением сцен из Евангелия, которые сопровождаются причудливой смесью тайского и кириллического письма.
На полках лежат сотни религиозных икон карманного формата и книг, в которых возвеличивается миссия православной церкви. Здесь человека не покидает чувство умиротворения — а золота точно хватит, чтобы вогнать Романовых в краску. Оно повсюду: золотой алтарь, золотые чаши, золотой аналой, отделанные золотом ковры.
С другой стороны, на отце Романе Бородиче — лишь простое черное одеяние, на шее висит тяжелое распятие. В свои 27 лет он кажется слишком молодым для священника. Отец Роман находится в Таиланде со своей женой с ноября 2017 года, и контраст, возникающий между этой самой традиционной русской средой и абсолютно нерусскими пейзажами, составляет главное своеобразие здешних мест.
«Русские люди любят Паттайю. Когда-то это была маленькая деревня, а теперь уже большой город, — говорит он. — Тайцы очень доброжелательны. Я выхожу на улицу, и местные жители встречают меня неизменной улыбкой. Здесь все время солнечно, у нас тут круглый год лето».
Храм Всех Святых был построен десять лет назад, это одна из двух православных церквей в Паттайе — душа русскоязычного сообщества, которое выросло здесь за последние два десятилетия. По данным официальной статистики, количество прибывающих россиян выросло с 200 тысяч в 2006 году до 1,7 миллиона в 2013 году, несколько снизившись до 1,5 миллиона в прошлом году.
Большинство из них приезжают сюда на короткий срок, между тем тысячи решают остаться, купить жилье и открыть свой бизнес. В 2013 году по долгосрочным визам в Паттайе проживало 50 тысяч россиян без учета русскоязычных из бывших советских республик, таких как Белоруссия, Украина и Эстония. Об их присутствии свидетельствует многое как на улицах города, так и в агентствах недвижимости и ресторанах с табличками и меню на русском языке.
Отец Роман отмечает, что отношения между двумя странами берут свое начало еще в девятнадцатом веке: есть фотография 1897 года, на которой запечатлен визит короля Рамы V в Россию, где он встречался с царем Николаем II. Теплая личная дружба двух лидеров стала немаловажным фактором для предотвращения колонизации Таиланда — или Сиама, как его тогда называли — в эпоху, когда большая часть Азии была поделена между европейскими державами.
Однако в минувшем году русскоязычная община Паттайи оказалась в центре внимания всего мира по совершенно иным и малоприятным причинам — после того, как Александра Кириллова и Анастасию Вашукевич арестовали за проведение в городе «семинаров по сексу». Их задержали в феврале прошлого года во время одного из сеансов в гостиничном номере, на который, по сообщениям, собралось около сорока российских туристов, паре были предъявлены обвинения в проституции. А в декабре они подверглись депортации, и им был запрещен повторный въезд в страну.
Кроме того, Вашукевич по прозвищу «белорусский секс-тренер» утверждала, что располагает инсайдерской информацией о том, как российские силовики способствовали победе Дональда Трампа на выборах США в 2016 году. Ее притязания остаются необоснованными, но это дело вновь привлекло внимание к отвратительному теневому миру Паттайи.
Паттайя, расположенная в двух часах езды к юго-востоку от Бангкока, была рыбацкой деревней до тех пор, пока не началась война во Вьетнаме, когда для отдыха и развлечений сюда прибывали полчища американских солдат. С тех пор город стал процветающим туристическим направлением со скандальной репутацией, которую ему обеспечивала секс-индустрия.
Множество туристов приезжают сюда, чтобы исследовать квартал публичных домов, раскинувшийся вдоль Уокинг-стрит (Walking Street), хотя город также пользуется популярностью у пенсионеров, семей и одиноких путешественников, не проявляющих интереса к этой стороне Паттайи.
Благодаря притоку туристов и тем, кто решил здесь поселиться, этот город считается самым русским в Азии. Люди сердятся, когда их теперь уже родной город предвзято называют бездонной бочкой секса и распутства. Это их дом, и они готовы встать на его защиту.
Сидя за столом, уставленным тарелками с борщем и рюмками водки, в таверне «Восемь подков», Михаил Ильин вспоминает о том, как приехал в Паттайю 25 лет назад.
«Я приехал сюда в 1994 году, до этого никогда не путешествовал — это был мой первый опыт за границей, и я ничего не знал о Таиланде, — говорит 53-летний Ильин. — Я приехал в одной рубашке и кое-какими наличными в кармане. Через месяц я влюбился в эту страну и порвал свой обратный билет».
Михаил устроился менеджером в первом русском ресторане в Паттайе и оказывал поддержку путешественникам со своей родины, организовывая для них однодневные поездки и мероприятия. Он настолько преуспел в этом деле, что устроил свой собственный офис и открыл таверну на первом этаже. Вскоре он женился на русской женщине, которая также работала в сфере туризма, и их дети родились и выросли в Паттайе.
В своем заведении Михаил не только предлагает блюда классической русской кухни, такие как окрошка, голубцы и сырники, он также учит посетителей готовить блюда тайской кухни. Однако культурный обмен не распространился на языковые навыки — Ильин так и не научился говорить по-тайски.
«Постель — лучший способ выучить иностранный язык, — шутит он. — Но в постели я говорю по-русски».
На протяжении всех этих лет Ильин был свидетелем стремительного роста русскоязычного сообщества Паттайи. Развитие туризма вызвало бум в области строительства и недвижимости — русские выкупали тысячи многоквартирных домов.
«В 1990-е годы в Паттайе проживало не больше 50 русских, и все друг друга знали, — говорит он. — Сегодня многие русские даже не считают Таиланд иностранным государством. Рейсов много, тарифы очень дешевые. Для многих путешествие в Паттайю сродни поездке в другой российский город».
В южном пригороде Паттайи около десятка детей заканчивают тренировку по теннису на синих кортах с твердым покрытием, окруженных банановыми деревьями и рядом аккуратных таунхаусов по другую сторону сетчатого забора.
14-летней Дарье Назаренко было пять лет, когда она переехала в Паттайю из Омска, где зимой столбик термометра опускается до минус 20 градусов.
Теперь она нацелена на то, чтобы стать профессиональной теннисисткой, у нее уже есть свой профиль на веб-сайте Международной федерации тенниса.
«Раньше это была мечта, теперь она стала целью, — говорит девушка. — Я занимаюсь каждый день. А вдохновением для меня служат профессиональные теннисисты, за которыми я слежу по телевизору».
Дарья живет со своей матерью в Паттайе и обучается на дому. Иногда она ездит в Россию навестить родственников, в том числе отца и бабушку с дедушкой.
«Моя мама говорит, что своей манерой поведения я становлюсь все больше похожа на тайцев, — говорит она. — В большинстве своем это очень застенчивые люди, а русские, наоборот, более общительные, но я чувствую, что мне ближе застенчивые люди. Я люблю здешний климат и культуру. Тайцев я знаю лучше, чем русских. Тайцы — очень отзывчивые люди».
Проведя больше половины своей жизни в Паттайе, Дарья не намерена отсюда уезжать.
«Здесь больше возможностей, — говорит она. — Есть вещи, которые здесь сделать легче, чем в России, например, найти работу. Паттайя — это мой дом. Теперь, когда я играю здесь в теннис, я не могу вернуться в Россию, потому что в этом городе моя жизнь».
Ирина Новикова родом из Сочи, города, расположенного на Черном море недалеко от российской границы с Грузией. Она переехала в Паттайю 12 лет назад и, имея за плечами опыт преподавания в начальных классах, открыла детский сад «Семь цветов».
«Число русских росло с каждым годом, и им было необходимо надежное место, где они могли бы оставить своих детей», — говорит 50-летняя Новикова, которая живет в Паттайе с двумя дочерьми, тогда как ее муж работает за границей.
Сначала все ее ученики были русскоговорящими, но сейчас есть и тайские дети.
О своих тайских учениках Новикова говорит следующее: «Как правило, их родители ведут дела с людьми, которые говорят по-русски, и они заранее думают о том, как их дети продолжат семейный бизнес».
В садик ходят 30 детей. Основная группа предназначена для детей в возрасте от двух до семи лет, хотя Новикова также принимает детей младшего возраста и располагает программой начальной школы для детей до 12 лет.
В учреждении работают три учителя, а учебный план российского образца включает занятия по математике, развитию речи, литературе, искусству и физическую подготовку, а также иностранные языки, включая тайский.
«Русские люди связаны со своей родиной глубинными связями, — говорит Новикова. — Они любят Россию и даже здесь, в Таиланде, стараются сохранить свой язык, культуру и обычаи. Выросшие здесь дети — это дети без границ, дети мира. Они могут легко переезжать из страны в страну, не считая это чем-то новым и необычным».
По той же улице, где расположен садик «Семь цветов», эхом разносится звук ритмичных ударов о тяжелые боксерские груши. Это тренажерный зал MixFight Pattaya, в котором есть и боксерский ринг.
Под потолком жужжат вентиляторы. Стены завешаны плакатами с изображениями бойцов, а также фотографиями, на которых директор спортзала Андрей Корнеев предстает с десятками своих подопечных.
Корнеев, 44-летний чемпион по кикбоксингу, переехал в Паттайю шесть лет назад из Москвы, где он тренировал сборную России по смешанным единоборствам.
У него довольно корявый английский, так что Назар Мороз — бывший боксер, который тренирует детей в спортзале и управляет бойцами — выступает в качестве переводчика.
«Ему здесь нравится, и он не хочет возвращаться в Россию, — говорит Мороз. — В Паттайе не чувствуется так много агрессии или напряжения. Это позволяет ему полностью сосредоточиться на своей работе».
34-летний Мороз родом с Украины, живет в Паттайе три года. По его словам, клиенты тренажерного зала — в основном иностранцы, поскольку сами тайцы предпочитают местную форму кикбоксинга, известную как муай тай.
Пресытившись городскими вечеринками, Мороз теперь предпочитает спокойную жизнь со своей невестой, наполовину кореянкой, наполовину русской, которая дома готовит русские блюда. В выходные они любят ездить на близлежащие острова.
«Это всего в 30 минутах отсюда, — говорит он. — И больше никаких вечеринок. Это скучно. Мне уже не 18 лет, когда я тусовался каждый день. Наверное, с меня достаточно».
Назара удивляют люди, полагающие, что Уокинг-стрит — лицо всего города.
«В Паттайе есть много хороших мест, красивых и чистых пляжей, куда туристы обычно не ходят, — говорит он. — Людям, которые прибывают сюда со всех концов света, следует хорошенько изучить эти места, и им действительно понравится наш город».
Экасит Нгампичес (Ekasit Ngampiches) является президентом Паттайской ассоциации бизнеса и туризма. Работая в сфере гостиничного бизнеса и недвижимости, он не раз был свидетелем того, как русские приезжали в Паттайю отдохнуть, а потом решали остаться, начать свой бизнес и купить здесь недвижимость.
Вместе с тем он отмечает, что падение стоимости российского рубля не прошло даром: количество туристов сократилось, и теперь они приезжают на более короткий срок, чем раньше. Некоторые россияне, которые сделали первичный взнос за жилье, просто взяли и уехали. Но, по его словам, местные жители Паттайи принимают русских более или менее хорошо.
«На протяжении последних 20 лет Паттайя принимает у себя гостей из разных стран, представителей разных культур, — говорит он. — Это может занять некоторое время, но тайцы очень быстро адаптируются и усваивают эти новые культуры».
Экасит объясняет, что, хотя российские гости и экспаты предпочитают тратить деньги главным образом в коммерческих предприятиях, которыми владеют русские, стандартной практикой для всех иностранных компаний в Таиланде является сотрудничество с местными жителями.
«Российские туристы крайне важны для Паттайи, поскольку среди гостей нашего города они занимают второе место по численности — после китайцев, — говорит он. — Тот факт, что они иммигрируют в Паттайю, приносит городу значительные экономические выгоды».
Возможно, те, кто уже давно живет в Паттайе, могут не обращать особого внимания на Уокинг-стрит, но привлекательность этого квартала для туристов неоспорима. Как сообщается, в Паттайе постоянно проживает 27 тысяч работников секс-индустрии, и Уокинг-стрит является ее мозговым центром.
Каждую ночь на 800-метровой набережной кипит бурная ночная жизнь. Здесь вы найдете бары на любой вкус: где-то исполняют живую музыку, где-то гремит дискотека. Внутренняя часть гоу-гоу баров как правило скрыта от глаз, но на некоторых из них мигающими неоновыми огнями горит реклама «Сумасшедшие русские девушки».
«Надя» — это ее сценическое имя — 27-летняя танцовщица из Новокузнецка. В октябре прошлого года она впервые поехала за границу и оказалась в Паттайе. Она работает в гоу-гоу баре шесть дней в неделю.
«В России я работала менеджером магазина, — рассказывает она. — Но так вышло, что за один месяц я потерял все: работу, деньги и парня».
В Паттайе девушка нашла место, где, как она рассчитывала, можно было обучиться танцам и получить жилье.
«Но это было не то, чего я ожидала, — говорит она. — Если бы я знала эту „особенность" Паттайи, я бы никогда сюда не приехала, потому что все думают, что я продаю свое тело для секса. Я не предоставляю эту услугу».
Надя говорит, что она пребывает в депрессии и хочет уехать, но не может разорвать контракт, поскольку в этом случае ей придется возместить ущерб клубу, в котором она работает, и самой оплачивать свои расходы.
Когда она на работе, она чувствует себя «как лошадь на рынке»: завсегдатаи клуба полагают, что она продается.
«Когда я говорю им, что они не могут заняться со мной сексом, они округляют глаза. И спрашивают меня: „Почему?" Сильно удивляются, — говорит она. — Видно, как Паттайя откладывает на людях свой отпечаток. Моя реальность на Уокинг-стрит — это один большой бордель».
В храме Всех Святых отец Роман готовится ко второму молитвенному служению. Он указывает на икону святого Николая, покровителя моряков и путешественников, который также известен как Николай Чудотворец. Русские верят, что этот святой поможет им решить проблемы и выбраться из трудного положения.
«Русские люди молятся святому Николаю, — говорит он. — Если они отправляются в путешествие, они молятся о хорошей дороге, чтобы у них не было проблем с туристической полицией, чтобы не возникали сложности с визами».
Отец Роман любит Паттайю, которую он называет «очень красивым городом». Правда его огорчает секс-индустрия. Эта проблема придает главные очертания его миссии.
«Я гуляю по улицам и вижу, что происходит. В барах я вижу мужчин, сидящих с женщинами, — и церковь им не по нраву», — говорит он.
«Мы верим, что Иисус Христос помогает людям, которые не ходят в церковь, которые не ведают, что творят. Многие люди приезжают в Паттайю за удовольствиями секс-индустрии — на мой взгляд, это большая проблема… Каждый день мы молимся за этот район, за этот город».
