Рассказывая о своем самом неувядающем шедевре, режиссер Ридли Скотт (Ridley Scott) признался, что хотел сделать фильм «Чужой» «незамысловатым, увлекательным триллером наподобие „Психо" или „Ребенка Розмари"». Как это ни парадоксально, но, вероятно, ни один другой фильм еще не становился объектом стольких претенциозных комментариев. Повторный показ фильма по случаю сорокалетнего юбилея его выхода предоставляет хорошую возможность добавить свои пять копеек. «Чужой» оказался идеальным текстом для ученых, глубоким колодцем — а может, тотемным столбом — фрейдовских аллюзий, из которых критики и теоретики извлекают все, что им заблагорассудится.
С момента выхода картины каждый ее кадр был тщательно проанализирован с точки зрения заключенных в них смыслов. Превосходный сиквел Джеймса Кэмерона (James Cameron), «Чужи», также подвергся изучению. (Другие серии уже в меньшей степени.) Основное внимание уделялось персонажу Сигурни Уивер Эллен Рипли (Ellen Ripley) и потрясающему визуальному решению чужого, или «ксеноморфа», которое предложил швейцарский художник Ханс Рудольф Гигер (Hans Rudolf Giger). Кроме того, пристального внимания критиков удостоились андроиды, космический корабль, униформа и даже корабельный кот. Да и в 2019 году интерес к научному анализу «Чужого» явно не ослабевает.
Отчасти это обусловлено качеством фильма. Несмотря на множество подражателей оригинал по-прежнему остается самым захватывающим научно-фантастическим фильмом ужасов из когда-либо созданных. Заданный в нем темп: медленное начало, перерастающее в неистовую кульминацию — продуман мастерски. Его дизайн не кажется устаревшим даже в сравнении с более поздними картинами. Когда речь идет о научной фантастике, от технологий, как правило, мало что зависит. В фильме есть космические корабли и оружие и андроиды, но в центре внимания не они. Чем больше мы удаляемся от эпохи создания фильма, тем легче нам увидеть в «Чужом» артефакт, стоящий отдельно от современных ему технологий, и тем менее нелепыми кажутся нам, к примеру, его громоздкие компьютерные экраны.
На самом деле одной из причин неувядающей природы этого фильма является как раз эстетика низкой точности воспроизведения. Это была только вторая особенность Скотта. Имевший опыт работы в рекламе, он знал, насколько важно задать нужное настроение и тон за максимально короткий промежуток времени.
Хотя действие фильма разворачивается в футуристическом глубоком космосе, замкнутость и реальность «Ностромо» ощущается так же явственно, как если бы мы вместе с героями находились в подвале. В своем тогдашнем обзоре Дерек Малкольм (Derek Malcolm) писал, что Скотт и его команда художников по спецэффектам создали «самодостаточный запотевший мирок». Именно в этом и состоял замысел режиссера.
По словам Джона Херта (John Hurt), Скотт хотел создать у зрителей ощущение, будто его космический корабль летает в космосе уже целую вечность. Внутренности корабля были собраны из деталей старых самолетов. В сцене вскрытия лицехвата использовались устрицы, вставленные в пластиковую форму.
В том эпизоде, где маленький пришелец вылезает из груди Джона Херта, реакция, которую мы видим на лице Картрайт (Veronica Cartwright), реальна, а не наигранна: актеров не предупредили о том, что должно случится. Чужие в этом фильме не столько продукты сложной компьютерной графики, сколько резиновые костюмы и марионетки. Съемочная площадка все время была погружена в легкую дымку — довольно прозрачную, чтобы через нее можно было все увидеть, но в то же время делающую изображение зернистым и сумрачным. «По сути это фильм про дом с привидениями, — объясняет критик Дэвид Томсон (David Thomson). — Единственная разница в том, что старый мрачный дом оказывается космическим кораблем».
Однако верно и то, что некоторые темы «Чужого» после выхода фильма обрели большую актуальность. После премьеры некоторые критики увидели в этой картине реакцию на Вьетнам: команда «Ностромо» также вовлечена в партизанскую войну против неизвестного и зачастую невидимого врага. Разумеется, картине свойственна определенная остросюжетность, которая объединяет ее с другими фильмами в жанре экшн конца семидесятых и начала восьмидесятых годов. («Чужой» вышел в прокат в том же году, что и «Охотник на оленей», в котором эти темы затрагиваются напрямую.) По мере того, как воспоминания о войнах в Афганистане и Ираке стираются из коллективной памяти, новому поколению зрителей такого рода схватки кажутся менее значимыми.
Сегодня на первый план выходят другие составляющие. По сравнению с аристократией «Звездных войн», где Сила — это то, с чем герой либо рождается, либо нет, или с техномеритократией «Звездного пути», где корабли полны невыносимых зануд, мир «Чужого» начисто лишен элитарности и тем самым вносит свежую струю. Эти монстры съедят тебя независимо от твоего ранга. Их образы до сих пор внушают отвращение. Как сказал Томпсон, «Чужой» — это фильм об изнасиловании, жертвами которого стали мужчины. Процесс проникновения яиц глубоко в тело жертвы, для которого пришельцы используют хоботок, напоминает половое размножение человека. Рот взрослого ксеноморфа, в котором острые зубы распадаются, обнажая другой острый зубчатый хоботок, фаллос, на конце которого влагалище с зубами — все это приводит в ужас всех людей без исключения.
Когда я пересматривал «Чужого» в не по сезону жаркий февраль, мне было трудно не увидеть намеков на возможное климатическое прочтение фильма, где Ностромо — это сама Земля; прибежище людей, несущееся через враждебную вселенную, где человек в своем безрассудстве создает новые экзистенциальные угрозы. Когда складывается настолько враждебная обстановка, вы не спасетесь, даже сплотившись: никто не услышит вашего крика.
Вопросы гендерной политики еще никогда не стояли так остро, и заметно, что в современных обзорах о них упоминают очень немногие авторы. (В целом, у них не получается идентифицировать фильм как шедевр, которым он ныне признан, и они предпочитают сосредотачивать внимание на его дешевых страстях.) Фильм никогда не задумывался как феминистское заявление. Известно, что до самого начала съемок Рипли должен был быть мужским персонажем. Сигурни Уивер проходила кастинг за несколько недель до съемок, по-видимому, после наводки Уоррена Битти (Warren Beatty). Специально для ее проб Скотт даже поставил декорации.
В одном интервью, оглядываясь назад на свою роль, Уивер сказала: «Надо отдать должное сообразительности авторов, которые не превратили Рипли в супергероиню. Она была просто персонажем, заурядной молодой женщиной, попавшей в эту необычную ситуацию. Поверьте мне, когда мы делали [продолжение], я поняла, как трудно создать образ героини прямым, несентиментальным, подлинным способом».
Ее ум и готовность противостоять большим угрозам в мире, полном агрессивных, жестоких мужчин, остаются эталоном в эпоху #MeToo. Правда никто не поспорит с тем, что этот феминистский посыл был несколько разбавлен заключительной сценой, где Рипли предстает раздетой до нижнего белья. Однако в кинематографе главный урок «Чужого» — о том, что положение спасают компетентные женщины — впоследствии многократно отзовется в самых разных фильмах, начиная со «Звездных войн» и заканчивая «Холодным сердцем».
Окунуться в интернет-форумы, посвященные «Чужому», это все равно что открыть дверь в комнату, полную людей, которые с большим неприятием относятся к Ридли Скотту. Это правда, что его последние работы, «Прометей» и «Чужой: Завет», чрезмерно зависимы от компьютерной графики и не оправдали ожиданий. Как и Джордж Лукас (George Lucas) с приквелами «Звездных войн», Скотт, похоже, увяз в своей собственной мифологии и упустил из виду ту напряженность повествования, которая делала его оригинал столь убедительным. Как и в случае многих других замечательных фильмов, «Чужой» стал результатом уникального и, возможно, неповторимого стечения обстоятельств. После «Звездных войн» студия хотела снимать научную фантастику, и «Чужой» был единственным готовым сценарием. Ридли Скотта первоначально не рассматривали как основного режиссера, но он оказался в нужное время в нужном месте. Удачно сложились и другие элементы этой мозаики. В одном ретроспективном интервью режиссер сказал, что он просто «хотел напугать людей до чертиков. Вот какая стояла задача». Спустя сорок лет нам ясно, что ему удалось добиться не только этого эффекта, но и многого другого.
— «Чужой» будет показан в кинотеатрах Великобритании в пятницу первого марта.
