С Сергеем я познакомился всего несколько минут назад, но он уже без тени смущения выдвигает тезис, который может показаться приезжему весьма спорным: «При Януковиче было лучше».
Водитель такси, на котором я еду из киевского аэропорта, по профессии геолог, но когда два года назад у него родилась дочь, ему пришлось забыть об амбициях и взяться за одно из тех немногих занятий, которое позволяет человеку, не располагающему связями, заработать в Киеве приличные деньги. Однако это понятие относительное: «Идешь в магазин, ребенок хочет что-нибудь сладкое, например, „Киндер-сюрприз", а ты говоришь, что он слишком дорогой. Куда это годится? Дети должны расти в нормальных условиях».
С обеих сторон скоростной автомагистрали (одной из немногих в стране размером с две Польши) мелькают огромные билборды из совсем другого мира с рекламой огромных, как танк, автомобилей «Ниссан», «Ягуар» и БМВ. Это жестокое напоминание о том, что несмотря на Майдан, Украина на самом деле до сих пор остается в руках узкой группы богачей и олигархов, которые не стесняются своего состояния.
Мой водитель не хочет говорить об идеалах, пути в Европу, демократии, а делает упор на конкретных фактах: «Пять лет назад доллар стоил 7 гривен, а сейчас почти 30. При этом люди зарабатывают 200, от силы 300 долларов в месяц. Что на эти деньги купишь? Мы живем в одной комнате, теща во второй, дом примерно такой, как эти. — Сергей показывает на огромные построенные в коммунистическую эпоху коробки, с которых начинаются предместья столицы. — Квадратный метр жилья стоит 1 600-2 000 долларов, и как тут стать независимым?» — задается он риторическим вопросом.
Сергей рассказывает, что 31 марта он будет голосовать за Владимира Зеленского — фаворита предвыборной гонки, комика без политического опыта, который стал популярным благодаря сериалу «Слуга народа». «Пока мы еще как-то держимся вместе, но сколько это может продолжаться? Если Зеленский ничего не изменит, то придется уезжать, уехать отсюда хотят практически все. Скажи, сколько геолог может заработать в Польше?» — поворачивается он ко мне.
Вид из окна гостиницы «Украина»
В последний раз я был в Киеве ровно пять лет назад. В течение нескольких недель я описывал «революцию достоинства» — столкновения на площади Независимости, которые должны были открыть перед Украиной путь на Запад, освободить ее от вездесущей коррупции и позволить ей использовать свой экономический потенциал: высококвалифицированных работников, развитую промышленность, великолепные пахотные земли.
Из окна гостиницы «Украина», возвышающейся над Майданом, я почти каждую ночь наблюдал огромное количество людей, которые несмотря на мороз слушали ораторов, рассказавших, какое прекрасное будущее ждет страну после падения режима Януковича. «Европейский парламент с вами!» — эта фраза из выступления европарламентария Рышарда Чарнецкого (Ryszard Czarnecki) врезалась мне в память. Толпа, веря в то, что слова имеют какую-то реальную силу, ответила ему восторженными аплодисментами.
Сейчас из того же самого окна открывается совершенно другой вид. Вместо моря палаток, костров, баррикад из покрышек и досок, над которыми развевались сотни желто-синих украинских и красно-черных бандеровских флагов появились аккуратные газоны и фонтаны. Скрипящие лифты и потертые диваны, помнящие времена заката Советского Союза, остались в самой гостинице прежними. Это первый сигнал, намекающий, что, возможно, Сергей вовсе не преувеличивает, и свержение Януковича на самом деле не так сильно изменило жизнь украинцев.
Напротив гостиницы стоит колонна, которая символизирует независимое украинское государство. Венчающая ее вершину крылатая девушка держит в руках калиновую ветвь. Вокруг колонны появился Национальный мемориальный комплекс героев «Небесной сотни» в память о 106 демонстрантах, которые погибли от пуль снайперов незадолго до того, как предыдущий президент бежал из Киева. Металлические конструкции, на которых разметили огромные фотографии, изображающие столкновения на Майдане, — это не самый утонченный способ почтить память тех, кто отдал свою жизнь за свободу, тем более что жертвы так и не дождались справедливости.
«За эту бойню до сих пор никто не понес ответственности. Кроме того, лишь немногих судей, выносивших приговоры протестующим, отстранили от работы», — напоминает нашему изданию Андреас Умланд (Andreas Umland), который уже не первый год преподает в Киево-Могилянской академии.
Хватает на еду и отопление
Зимой 2014 года на Майдане часто появлялся Петр Порошенко. Бывший глава украинской дипломатии и министр экономики при Януковиче оказался одним из немногих олигархов, вовремя почувствовавших потенциал Майдана. Он начал финансировать его деятельность и в итоге убедил протестующих, что может стать «новым» лицом Украины. Я помню, как Порошенко, одетый в дешевую кожаную куртку (видимо, чтобы не слишком выделяться на фоне демонстрантов), резко оборвал интервью для «Жечпосполита», когда прозвучали вопросы, не пора ли покончить с властью олигархов, и почему среди всех шикарных магазинов на Крещатике только его салон кондитерской компании «Рошен» не требует охраны.
Сейчас магазины «Рошена», как грибы после дождя, выросли по всему Киеву, сверкая на фоне моря серых зданий эпохи Хрущева и Сталина. Других инвестиций в городе практически не видно. Человеку, приехавшему из Варшавы, покрытой лесом строительных кранов, такой вид может показаться унылым. Киев контрастирует с Петербургом, где в последние годы серьезно занялись ремонтом многочисленных архитектурных памятников, и даже с Минском — не таким шикарным, но чистым и ухоженным городом.
В огромных зданиях сталинской эпохи на Крещатике (после того как в 1941 году Киев заняли немцы, отступавшие отряды НКВД взорвали здесь все дома), разместились магазины западных марок с ювелирными украшениями, одеждой и духами. На соседних улочках у входов в министерства стоят шикарные автомобили, которые я видел на рекламных щитах по пути из аэропорта. Это знак, что коррумпированные чиновники при олигархах могут неплохо поживиться.
«Пенсия у меня меньше 3 тысяч гривен, этого едва хватает на отопление и еду. А где взять деньги на одежду, лекарства?» — задается вопросом бывшая учительница Галина, у которой я покупаю в переходе бутылку минеральной воды.
Конец амбициозного реформатора
Янукович привел экономику в плачевное состояние, однако, новые власти и их программа интеграции с Евросоюзом не смогли (по крайней мере, так кажется простым людям) изменить ситуацию. По данным Всемирного банка, сейчас за чертой бедности живут 25% украинцев, а в 2014 году таких людей было 15%. И это несмотря на то (или отчасти из-за того), что за этот период страну покинули около трех миллионов человек.
В момент падения коммунизма уровень жизни на Украине был примерно таким, как в Польше, а сейчас украинцы живут в четыре раза хуже поляков, по этому показателю их страна находится между Марокко и Сальвадором. И, что еще более тревожно, вместо подъема, который возникает обычно, когда экономика освобождается от ограничивавших ее пут, наблюдается лишь слабый рост на уровне 2,5%. Это в два раза меньше, чем в нашей стране. Украина значительно уступает Польше и по объему иностранных инвестиций. Соглашение о свободной торговле с ЕС, начавшее работать осенью 2017 года, открыло перед украинскими компаниями путь на большую часть рынка европейского сообщества, однако, заграничный капитал не хочет связываться с олигархическими схемами и коррупцией.
Британский экономист Тимоти Эш (Timothy Ash), который уже 30 лет занимается украинской тематикой, считает, что адресовать Порошенко одну лишь критику было бы несправедливо. Хотя россияне захватили Крым и Донбасс, самый индустриализированный украинский регион, а потом продолжили вести войну на востоке Украины, унесшую уже 12 тысяч жизней и заставившую почти два миллиона человек искать крышу над головой в других частях страны, президент сумел спасти экономику от катастрофы. Курс гривны к доллару стабилизировался, инфляция удерживается на уровне 10% в год, Центральный банк довел валютные резервы до вполне приличного уровня в 20 миллиардов долларов. Также удалось консолидировать сектор публичных финансов: дефицит бюджета у Украины сейчас ниже, чем у Франции. Реформа банковской сферы позволила создать менее многочисленные, но зато более стабильные, чем раньше, финансовые организации. Кроме того, реальную независимость обрел Центральный банк. И, наконец, под давлением Запада Порошенко резко поднял цены на газ, ликвидировав одну из причин экономических проблем страны.
Все эти успехи — по большей части заслуга людей, которые уже покинули президентскую команду: премьера Арсения Яценюка, министра экономики Павла Шереметы, министра финансов Натальи Яресько. «Наша цель в краткосрочной перспективе состояла только в том, чтобы просто продержаться. Когда 27 февраля 2014 года я стал главой правительства, страна стояла на грани катастрофы. Россия начала свою атаку, казна была пуста, у нас не было ни денег, ни поддержки. Что делать, мы не знали, но мы добились цели — выстояли», — рассказывал Яценюк в интервью «Жечпосполита» в сентябре 2015 года.
Спустя восемь месяцев премьер, как и большинство его соратников, попрощался с властью. Когда оказалось, что стране больше не грозит опасность, верх вновь взяли интересы олигархов, а амбициозного реформатора Яценюка сменил на посту подчиняющийся Порошенко Владимир Гройсман.
Кремль выжидает
Прогресс есть. Полицейские уже не останавливают водителей под надуманными предлогами, вымогая взятку. Больше не приходится платить во время каждого визита в поликлинику или перед экзаменами, рассказывает мне студент экономического факультета Университета имени Тараса Шевченко Игорь. Мы сидим на Бессарабской площади в одном из ресторанов быстрого питания сети «Пузата хата», специализирующейся на украинской кухне. «Но когда дело касается бизнеса, серьезных предприятий, все выглядит иначе. Там работают прежние схемы», — отмечает мой собеседник.
Действительно, за несколько недель до выборов каждый из тройки фаворитов президентской гонки оказался как-то связан с олигархическими кругами. Соперники Порошенко — это Юлия Тимошенко, заработавшая огромное состояние на торговле газом с Россией, и Владимир Зеленский, за которым стоит один из самых богатых украинцев — Игорь Коломойский.
Улицы столицы украшают также портреты других кандидатов. Предвыборных афиш, расклеенных волонтерами, практически нет: большинство плакатов заказаны заранее предвыборными штабами и размещены за стеклом на остановках или на билбордах. «Сила не в словах, а в делах», — кричат красные буквы под фотографией мускулистого Виталия Кличко — бывшего боксера-тяжеловеса, а сейчас мэра Киева. «Единственный шанс на изменения», — уверяет с другого плаката львовский градоначальник Андрей Садовый. Люди равнодушно проходят мимо, не питая иллюзий, что за этими словами скрывается нечто реальное.
И все же Украине удалось добиться чего-то, что кажется на постсоветском пространстве (если не принимать во внимание крошечные страны Балтии) невероятным: как бы ни были велики усталость и разочарование общества, я не услышал ни от одного из собеседников в Киеве, что исход выборов предрешен заранее. Несмотря на то, что СМИ в основном находятся под контролем олигархов, а у многих депутатов есть свои богатые покровители, Украина остается демократическим государством, и это сильно ограничивает поле для маневров России.
«Захват Крыма и война в Донбассе привели к тому, что украинское общество стало видеть в Москве врага. Президента, который попытался бы открыто продвигать российские интересы, ждал бы бунт, новый майдан или даже отставка», — говорит Андреас Умланд.
Именно на этой национальной струне пытается сейчас играть Порошенко. Он переодевается в полевую форму и охотно позирует с солдатами на фоне государственных флагов или фотографируется со священниками, которым благодаря его усилиям удалось недавно преодолеть зависимость от Москвы. Президентский предвыборный лозунг «томос для Украины» отсылает к решению Патриарха Константинопольского, благодаря которому Киев может сейчас заняться созданием независимой Церкви. Но отзовутся ли эти слова в сердцах украинцев?
Роль основного религиозного центра играет возвышающаяся на берегу Днепра Киево-Печерская лавра. Запасшиеся свечами люди углубляются в узкие коридоры, в которых с обеих сторон за стеклом лежат мощи святых — из-под облачения видны кисти их рук.
Народа в зимний день здесь мало, большинство посетителей — туристы. Украинское общество семь десятилетий жило при коммунизме, так что вера вряд ли повлияет на результат предстоящих выборов.
Тимоти Эш уверен: несмотря на то, что украинцы относятся к России враждебно, Владимир Путин еще не попрощался с идеей вернуть Украину в орбиту влияния Кремля, тем более что сейчас нет никаких перспектив на ее вступление в ЕС, а тем более в НАТО. У нового президента будет, возможно, последний шанс поставить свою страну на ноги, прежде чем Москва еще раз предпримет попытку ее покорить. К сожалению, пока непонятно, кто из кандидатов способен проделать эту титаническую работу.
