Над площадью независимости кружится снег, оседая на плечах сотен зрителей, которые торопятся с билетами в руках в Октябрьский дворец. Там 22 февраля проходит запись «Лиги смеха», юмористической телепрограммы комика Владимира Зеленского, который претендует на пост президента страны после того, как уже побывал в этой роли на голубом экране.
31 марта пришедший к власти после революции на Майдане Петр Порошенко ставит на кон свое кресло, причем в этой борьбе его потеснила настоящая темная лошадка, которую никто не ждал на киевской политической сцене. В конце 2018 года сценарий, казалось, был прописан заранее: на фоне изнурительной войны украинцы готовились к противостоянию Порошенко, который сменил имидж на монаха-солдата-националиста-консерватора, и Юлии Тимошенко, чья программа наполнена популизмом и несбыточными обещаниями.
Однако 31 декабря в 23:55, когда по телевидению обычно звучат пожелания президента, второй по величине канал страны «1+1» решил заменить Порошенко на видео своего звездного ведущего Владимира Зеленского, который сообщил о намерении выставить свою кандидатуру на выборах. Всего за неделю юморист сумел попасть в тройку лидеров. С февраля же он вообще возглавил гонку: по опросам, 25% граждан готовы за него проголосовать.
В гардеробной Октябрьского дворца 30-летний программист Илья Козырев до сих пор не до конца верит в случившееся: «Очень странная история!» «Зеленский — это забавный тип, которого я смотрел по выходным по телевизору, развалившись на диване, когда был подростком, — продолжает он. — У меня в голове не укладывается, что он может стать президентом, хотя никогда раньше не занимался политикой. В любом случае, он мне нравится, а уж если взглянуть на всех остальных…»
У всей Украины голова идет кругом при мысли о том, что юморист Владимир Зеленский, популярная на всем постсоветском пространстве звезда русскоязычного стендапа, который никогда не занимал государственную должность, не располагает проработанной программой и даже не проводил предвыборных собраний, может занять высший пост в стране, ведущей войну с Россией.
Но этим вечером зрителей подобное не волнует. Они пришли послушать состязания юмористов-любителей, в том числе с востока Украины, которые устраивают дуэли скетчей и импровизаций (причем, чаще на русском языке, чем на украинском) при судействе Зеленского. Иногда участники обращаются к нему. «Что же, Владимир, Юлия уже оказалась второй по опросам?» Зал смеется, а Зеленский пускает в ход лучшее оружие: улыбку.
Возникновение такого явления как «ЗеПрезидент», судя по всему, смущает и самого кандидата. Владимир Зеленский уже был главой государства, но только в виртуальном мире: в сериале «Слуга народа», где он выступил сценаристом, режиссером и исполнителем главной роли. Его персонаж Василий Голобородько, простой школьный учитель, случайно становится президентом Украины. Когда первый сезон сериала вышел в прайм-тайм «1+1» осенью 2015 года, то угодил точно в яблочко. Окружение Порошенко отметилось целым рядом коррупционных скандалов. Сам президент вступил в открытую войну с олигархом Игорем Коломойским, владельцем канала «1+1» (и, следовательно, начальником Зеленского) и «ПриватБанка» (крупнейший банк страны). Бизнесмена обвинили в хищении 2 миллиардов долларов.
«За кого голосовать? За меньшее зло? Все это продолжается уже 25 лет, — возмущается Голобородько в первой серии. — Ничего не изменится. Все знают, что один — идиот, но второй еще хуже. Потом эти идиоты попадают в правительство, воруют и без конца плетут интриги. Если бы мне дали эту работу хотя бы на неделю, я бы им показал, что может сделать простой учитель на месте президента».
Сериал снискал успех: украинцы увидели идеальный образ президента. «Нетфликс» приобрел права на «Слугу народа», а киноадаптация записала на свой счет 800 000 зрителей и 2,3 миллиона евро сборов. «Больше, чем последняя «Миссия невыполнима», — улыбается Татьяна Руденко, PR-директор медиа-группы Владимира Зеленского «Квартал 95», которая стала крупнейшей в стране и экспортирует свою продукцию в Китай, Вьетнам и Финляндию.
Партия по модели сериала
На 20-м этаже офисного здания в пригороде Киева 70 сценаристов упорно трудятся над шутками и диалогами в программах и фильмах «Квартала 95». Тут все мужчины, за исключением супруги Зеленского Елены. «Сначала она была против: у них великолепная жизнь, два прекрасных ребенка. У него не было необходимости в это влезать. У него был успех, деньги, квартира в Италии, — добавляет Татьяна Руденко. — Но он по-настоящему сочувствует людям. Он знает, с какими трудностями сталкиваются его поклонники и действительно хочет что-то изменить в стране». Как говорят некоторые источники, хозяин «1+1» Игорь Коломойский задолжал Зеленскому от 4 до 7 миллионов долларов за прошлые эфиры, и есть подозрения, что скандальный олигарх настоял на выдвижении его кандидатуры, чтобы сбросить Порошенко.
В 2018 году Зеленский с соратниками основали партию, которая называется «Слуга народа», как и сериал. Приближенная гвардия формирует политбюро, а молодых активистов привлекают для цифрового блицкрига. По всей стране появилось множество желто-зеленых афиш со звучными лозунгами.
Сам Зеленский принципиально не ведет кампанию, если не считать нескольких видео в «Фейсбуке», в которых он, в частности, говорит о достоинствах эстонской модели. Что касается всего остального, Зеленский финансирует программу на частные пожертвования, а также попросил 2,8 миллиона подписчиков в «Инстаграме» подсказать ему идеи и потенциальных кандидатов на посты. Он продолжает гастроли и даже закончил третий сезон «Слуги народа», первая серия которого должна выйти в эфир «1+1» в эту среду, то есть всего за четыре дня до первого тура выборов, что приводит в ярость соперников Зеленского.
Зеленский родился в 1978 году в еврейской семье русскоязычных учителей в металлургическом городе Кривой Рог на юго-востоке страны. Он представляет собой отражение украинского общества: ему самому ближе русский язык, но его дети говорят по-украински. Его образ веселого, популярного и открытого человека предлагает новый путь молодому городскому населению, которое не отличается политической активностью, находится в непростом финансовом положении, устало от войны и подумывает об отъезде в Польшу.
Головная боль дипломатов
«Его сериал затронул серьезную проблему: коррупцию элиты, — считает философ Владимир Ермоленко. — Он играет роль человека, который стал президентом благодаря честности и простоте. Люди видят себя в его персонаже. Он обращается к населению востока и юга, которое думает иначе с 2014 года. Оно не поддерживает советское прошлое и Россию, однако ему не по душе и патриотический нарратив Порошенко».
Неуловимый Зеленский стал настоящей головной болью дипломатического сообщества. «Мы оказались на стыке виртуального и реального: люди голосуют за президента из сериала», — говорит один дипломат. В конце января актера приняли девять послов стран ЕС в Киеве. «Он хороший оратор и харизматичный человек. Он делает правильные выводы, но не отличается знанием всех технических вопросов и реформ», — отмечает очевидец. От газопровода «Северный поток-2» до разницы между НАТО и ОБСЕ, «он показал, как мало обо всем этом знает, — продолжает дипломат. — Президент — это верховный главнокомандующий, и в случае избрания именно ему придется решать вопрос Донбасса!» Недовольный результатами экзамена Зеленский принялся заполнять пробелы. Гости-реформаторы пытаются избавить его от «наивного романтизма». К их числу относятся бывший министр экономики Эстонии Айварас Абромавичюс (Aivaras Abromavicius) и депутат Сергей Лещенко. То есть, ценимые европейцами демократы. В случае успеха большую роль может сыграть и бывший министр финансов Александр Данилюк, который вел переговоры с МВФ и ЕС с 2016 по 2018 год. Два года назад именно он занимался национализацией отобранного у Коломойского Приват-банка.
«Зеленский — единственный кандидат с реальными шансами на победу, при котором будет можно провести столь необходимые Украине радикальные реформы, — подчеркнул Данилюк в понедельник в беседе с "Фигаро". — Я решил поддержать его и помочь ему сформировать программу реформ и команду, которой было бы по силам их реализовать. Я не могу оставаться простым наблюдателем. Нельзя терять такую возможность».
Молодой политолог и стратег Зеленского Дмитрий Разумков строит теории насчет потенциального президентства: парламентская республика, президент в окружении экспертов, «механизмы народного контроля с помощью народных референдумов». Что касается НАТО и ЕС, «мы — за, но это нужно вынести на референдум. Вступить туда — не самое главное: Европа должна стать вектором перемен в жизни украинцев».
В марте не доверяющий прессе Зеленский принял в своем штабе небольшую группу репортеров, в том числе корреспондента «Фигаро». В беседе прозвучали искренние предложения, но в то же время хватало и бессодержательных вещей. «В политике возник вакуум, и люди больше не верят политикам, — заявил Зеленский. — Я же хочу встать во главе настоящих профессионалов, оставить в истории след, след честного человека».
Несколько минут спустя он процитировал президента Бразилии Болсонару, и потом добавил: «я не знаю, применимо ли это в нашей стране. Мне также очень нравится Эммануэль Макрон. У меня складывается впечатление, что у нас есть нечто общее в плане мировоззрения. Мне бы очень хотелось встретиться с ним».
Поскольку три лучших украинских социологических центра сулят Зеленскому 27,7% голосов, в воскресенье он, видимо, выведет из гонки либо Юлию Тимошенко (16,6%), либо Петра Порошенко (16,4%). После этого у Зеленского будет месяц до второго тура, чтобы пересмотреть свой подход к внешней политике. Прежде чем ему придется дать ответ некоему Владимиру Путину. На этот раз в реальности.
